“有时候，我们问他们有什么要求，有时候他们自己会提要求，看看我们能不能帮他们。我们不是万能的，但是会尽最大的努力提供帮助。”ICRC给当地居民送去制造面包、奶酪、酸奶等食物，居民也经常把自制的面包和曲奇等点心送给他们。“我们很开心，经常被感动得掉眼泪。当人们对你敞开心扉，对你表示感谢时，你没有办法不被感动。”贝纳蒂说。

　　给人帮助时他是有力的，但是面对生活的荒谬，他也常常力不从心。“这里女人生孩子要提前好些天去医院，因为有太多的隔离墙和检查站，要绕很远的路，耗费很多时间。有一次，一个年轻女人即将生产，结果花了很长时间找到去医院的路，车在路上绕啊绕啊，颠来颠去。”他一边说一边做颠簸状，“你知道，这样的行程对孕妇非常不利。最后终于到了医院，但是孩子已经死掉了”。

　　“如果谁要是突发疾病，就是很大的问题。当地有个女人被蛇咬了通知我们，我们需要和以色列政府协商后，才能派救护车进入对她进行抢救，这个过程非常复杂。她获救了，但是这是一个非常幸运的例子，并不会常常发生。当地医院不是万能的，虽然ICRC能够申请在特殊情况下转移他们到以色列去看病，但是急诊又怎么办呢？”

　　贝纳蒂在西非很多国家待过，比如塞内加尔、尼日尔、马里等等，还在哥伦比亚、苏丹等国家工作过。“这些地区都很困难，有时候当地情况非常棘手，人们真的很穷很穷，有时候和政府打交道非常棘手，比如说在这里。以色列政府允许我们自由通行，但是很多情况下也要不停地协商、不停地谈判。”

　　到今年9月，贝纳蒂为期两年的任期就满了。“这两年中，总的来说情况没有太大好转，ICRC只在一点一滴的事情上做了改变，比如给居民运水，给他们提供生产工具，帮他们去以色列就医。不过，即便是这些小小的改变，也会慢慢接近我们的目标。”贝纳蒂坚定地说。

　　加沙

　　2008年12月27日，以军对加沙地带的哈马斯展开了名为“铸铅”的军事打击行动，一直到2009年1月18日才宣布停火。尽管战争已经过去了几个月，但是加沙的人们仍然生活在困苦之中。“数千人的房屋被毁，人们到现在也无法进行重建工作。以色列军方仍然对加沙实行严格封锁，什么建设物资都运不进来，人们在这里只有等待。”ICRC驻加沙负责人安托万·格朗告诉我。

　　在加沙城内，受害者大多是平民，“但敌意是永久性的，即使是在2008年为期6个月的停战期，骚动也是每周都有发生，只是程度不同而已”。

　　持续3周的极端暴力的战斗，是他和同事们经历过的最艰难的时刻，1月15日那天的情形依然历历在目。当天早上，以色列国防军开入ICRC和巴勒斯坦红新月会办公场所附近。“我们听到大街上的坦克声，导弹击中了我们住处的街角，爆炸震动了整个院子，墙也在颤抖。邻居们都跑到我们这里避难，办公区挤满了女人、孩子和老人。这时候巴勒斯坦红新月会办公场所的围墙被击中，火势开始蔓延。我和同事们护送消防队员去救火，没有我们的帮助他们根本不敢行动。大街上空无一人、满目疮痍，到处都是碎石和瓦砾。当我们到达巴勒斯坦红新月会扑灭大火之后，人们才稍稍消除了恐惧，走出来寻找城市深处较为安全的避难所。稍晚一点，联合国的院子也着火了，我们又护送消防队去那里救火。下午，我们带领大约700名躲在巴勒斯坦红新月会办公区避难的平民步行到达联合国的避难所，当时没有车辆、没有旗帜，只能步行。”

　　战斗仍在进行，夜里400名平民在ICRC的办公区过夜。“我会永远记得那天夜里孩子们的面孔，他们极度恐惧，忍受着饥饿和精神创伤。这一切才是战争中的真实面孔。”格朗说。

　　2009年1月军事行动刚一结束，ICRC和巴勒斯坦红新月会就开始对受影响最严重的地区进行详细评估。一线工作组与房屋受损或被毁的家庭谈话，记录破坏情况并启动紧急援助项目。一些人的家被摧毁了，全家就住在邻居家紧挨马路的空院子里，无处遮风挡雨，没有卫生设施，毫无隐私可言，每日靠救援组织发放的口粮维生。其他一些家庭在亲戚家暂住，拥挤不堪。但是如何恢复重建？大多数人找不到工作，加沙地带的经济活动事实上已经停止。“加沙人需要的是以色列和埃及打开大门，让建设物资能够运进来。”格朗告诉我。

　　“我们会遇到沮丧的人或者对我们不满的人，即便我们帮助过他们，但这是特例。40年来，红十字已经成为这块土地的组成部分。”

　　居住在当地主干道旁边的加沙居民告诉我：“这里最忙的估计就是各种国际组织了，天天看到红十字和联合国的车从我家门口路过。我们已经习惯了他们的存在，对他们为我们所做的一切心存感激。红十字的标志和红新月的标志让人亲切，它们意味着有人关注我们，保护我们，我们没有完全被抛弃。”

　　ICRC一直在帮助别人，但是在这片鲜血淋漓、枪林弹雨的土地上，谁又能来帮助他们？“我们的员工不是刀枪不入的超人，他们常常需要在冲突中心撤离平民伤者，而战斗就在旁边进行。”格朗说。他们的工作设施会遭到破坏，巴勒斯坦红新月会的救护车车站以及房屋就被击中过，甚至联合国在当地的学校也在战火中被摧毁。战火中救援面临巨大的危险，保护工作人员的安全也成了工作的一个重点。

　　“加沙最需要的就是和平，人们已经厌倦了无休止的冲突，厌倦了永远看不到和平的希望。当死亡和痛苦在街角等候着你，当炸弹在你周围爆炸时，你很难保持乐观，但这并不是绝望并失去动力的理由。我的经验告诉我，在最糟糕的环境下你往往能看到最好的人。ICRC和巴勒斯坦红新月会所有的员工和志愿者甘愿冒着危险拯救生命，当我看到他们，就没有办法不对加沙的未来保持乐观。”

　　格朗最大的希望就是和平尽快到来，他说：“如果有那么一天，和平降临加沙，人们能够自己帮助自己，我们将会停止在加沙的工作，这是最好的事情。”

　　所有的平民

　　ICRC的宗旨是保持中立，这就意味着，他们必须帮助这块土地上的冲突双方。“我们有自己的看法和立场，在私下里、在非工作场合，可以和朋友交换自己的看法，但是在工作中，我们必须保持中立，这是我们工作的前提。”韦塔赫告诉我。

　　2008年，ICRC在以色列开展了一个调查：如果ICRC是一个人，你会怎样形容他？A，一个心胸宽广的年轻人，做好了去世界各地帮助那些需要帮助的人的准备；B，一个瑞士老绅士，在寒冷的山顶上唱约德尔调。

　　如果你是一个以色列人，你可能会选B。这项调查涉及了不同的以色列人，从没有和ICRC接触过的普通公众、拉比、定居者，到因为工作原因可能会知道ICRC的护士、医生、记者、曾经的以色列国防军士兵。结果显示，虽然红十字广为人知并被接受，但大多数以色列人仍表示ICRC和他们的生活无关，他们把ICRC想象成一个外国人，对以色列的困境并不热心。尽管如此，43%的参与者仍旧支持ICRC的活动，就连曾经服务于战斗部队的以色列国防军士兵，也试图更多地了解巴勒斯坦人的困境，视他们为较弱的一方。

　　当我试图用同样的方法问及居住在旧城区、受教育程度不高的犹太人“你知道红十字吗”时，有些人展露出困惑的表情。我随即表示“你知道红大卫盾吗”，他们便立刻露出微笑：“知道知道，他们都是好人。”