红十字会成为这片土地的一部分

　　“复杂的历史、宗教和政治原因，让我们在这里的工作变成一个极富挑战性的任务。”

　　记者◎ 曹玲(发自以色列)

　　耶路撒冷

　　红十字国际委员会(ICRC)驻耶路撒冷的办公楼在东耶路撒冷一个斜坡上，浅米黄色的石头房子、圆弧形的窗户。带有红十字标志的车辆停在另一个小坡上，坡上垃圾、石块和茅草随处可见。

　　耶路撒冷有两副面孔。1948年第一次中东战争以后，它被分为东西两部分。除了高大的城墙和古老的街道，东耶路撒冷给人一种脏乱的感觉。而西耶路撒冷则截然不同，那里有干净的街道、整齐的房屋，是现代以色列的核心地带。

　　东耶路撒冷最特殊的地方是老城，1平方公里的面积内布满了无数圣迹。安息日穆斯林在清真寺里朝向麦加的方向祈祷，犹太人在哭墙前祈祷着圣殿重建，基督徒则在通往“各各他”的悲痛之路上艰难巡行。自从4000年前各民族和教派以神的名义给耶路撒冷冠以不尽的光环以来，这里就成为无数战乱上演的舞台。以色列曾有学者说，就算耶路撒冷被炸成3个坑，也立刻会有人来抢这3个坑。

　　老城被一圈城墙围绕，有8个城门，里面分为4个宗教与种族聚居区：穆斯林区、犹太区、基督徒区和亚美尼亚区。距ICRC办公地点较近的是大马士革门，由此进入穆斯林居民区。穆斯林居民区商铺林立，各色物品和中国小商品市场如出一辙。

　　晚上，老城巷子两边的店铺关门后，居住于此的年轻人和孩子开始用水龙头冲洗街道，其间不忘拿着扫帚打闹一翻。“我们没有清洁工，都是自己打扫，也不是每天都扫，所以有时候有点脏。”一个正在干活的阿拉伯孩子告诉我。“在这边，以色列政府市政建设投入很少。”一位阿拉伯老者补充道，他神色淡然，并没有愤怒的迹象。

　　“这里非常非常复杂。”皮埃尔·韦塔赫把重音落到两个“非常”上。他是ICRC驻以色列及被占领土代表处的负责人，在为ICRC工作的26个年头里，一直置身于包括阿富汗、索马里、斯里兰卡、伊拉克在内的冲突地区。他告诉我：“就算在耶路撒冷转转，你也能感受到这里的与众不同，更不要说加沙和西岸。复杂的历史、宗教和政治原因，让我们在这里的工作变成一个极富挑战性的任务。”

　　ICRC入驻这片土地，如今已经是第41个年头。韦塔赫所带领的团队规模在ICRC中排第四，共有368人，其中81名国际雇员，遍及特拉维夫、东耶路撒冷、约旦河西岸、加沙和戈兰高地。当地雇员除了特拉维夫有犹太人之外，其他地区都是巴勒斯坦人。

　　韦塔赫说：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，这话说得非常对。不过在这里，很多家庭悲哀的原因是相似的，这块土地上演着形形色色让人心酸的故事。”

　　一次旅程

　　居住在约旦河西岸法瓦尔难民营的4岁小男孩杰哈德，将要经历一段奇特而艰难的旅程。

　　凌晨4点多，妈妈轻声把他摇醒。杰哈德极不情愿地睁开双眼，电视里正在播放的《猫和老鼠》没有引起他的丝毫兴趣。妈妈一边给他穿衣服一边问：“今天你要对爸爸说些什么？”他依然没有做声。妈妈仔细地给他梳理整齐头发，叮嘱道：“记得把妈妈的问候带给爸爸。照顾好自己，你是个好孩子，是个小英雄。”杰哈德的爸爸现在被关在以色列的监狱里。

　　小男孩杰哈德提着妈妈准备好的包裹，上了红十字会派来接他的车，走到最后一排，坐在正中间的椅子上。我在车上一直观察着他的眼神。马路上，路灯泛着昏黄的光，他双唇紧闭，趴在车窗口望着黑暗中的城市，一副若有所思的模样。

　　而15岁男孩塔马尔的爸爸已经被关押在以色列的监狱里几年了。“等爸爸出来，我就32岁了，结了婚有了自己的孩子。我现在一个半月可以去看他一次，16岁的话一年只能探视一次，也可能一次都见不到了。长大对我来说有些不同，一方面我得到了很多东西，另一方面我又失去了很多。我希望长大，但是却再也见不到爸爸。”

　　6点钟，孩子们乘坐红十字会租用的大巴离开。到了塔库米亚检查站，他们需要下车出示证件，包括身份证、以色列民政局的许可证、出生证以及红十字会的公车票。在等待期间，孩子们不忘在空地上玩耍。杰哈德在路边捡到一只猫，他笑眯眯地说：“我想把猫带回家。”

　　监狱外排着长长的探视队伍，孩子们需要熬过几小时才能见到自己的亲人。探视时间只有45分钟，厚厚的玻璃上有很小的孔，杰哈德只能透过小孔，用指尖轻轻触碰爸爸的指尖。

　　“每月大约有1.8万～2万名来自西岸、戈兰高地和东耶路撒冷的巴勒斯坦人在ICRC的帮助下，乘坐巴士到遍布各地的27个监狱去探望他们的亲人。”埃克斯佩迪特·班达克告诉我。他是家人探望项目的负责人，他说：“家人探望项目是我们在这里最成功的项目之一，已经进行到第41个年头了。”

　　被拘留者的家属需要在ICRC驻加沙和约旦河西岸的办事处登记，随后ICRC会编辑一份名册，发送给以色列当局，由当局决定是否发放入境通行证。

　　这些家庭大多很穷，甚至无法负担探视的路费。“除了帮他们获得探视的权利之外，我们还要提供巴士，监护他们通过以色列检查站，并保证他们中途不曾离开。”班达克告诉我。

　　班达克出生在耶路撒冷，是以色列籍的阿拉伯人，作为当地雇员为ICRC工作了21个年头。

　　希伯伦

　　在犹太教中，希伯伦是仅次于耶路撒冷的第二圣城，同时也是伊斯兰教圣城，一直是阿拉伯人与犹太人世代纷争的焦点。

　　在约旦河西岸的地图上，希伯伦是最靠南的一个城市，距耶路撒冷约40公里，海拔930米，面积不到10平方公里。

　　“这个城市有点特殊。”ICRC希伯伦地区负责人马泰奥·贝纳蒂指着地图对我说，“1997年，希伯伦被一道墙分割成两块，就像柏林墙那样。”这两块分别被称为H1和H2。H1比较大，有3个区，占城市面积的80%，居住有12万巴勒斯坦人，由巴勒斯坦警方管辖；H2占20%，被以色列军方控制，由历史悠久的老城和一个繁荣的区域组成。老城是600名犹太人的定居点，3.5万巴勒斯坦人是他们的邻居。“H2是希伯伦很重要的区域，年轻人互扔石头，常有骚乱和暴力发生。一旦发生冲突，以色列军方会保护他们的人，我们则需要保护巴勒斯坦人。”

　　据ICRC的调查，这里87%的巴勒斯坦人都很穷，每人每月生活费不足100美元；72%的人处于赤贫状态，每月生活费不足90美元。

　　ICRC的司机穆汉纳德说：“在这里走动都要带着身份证，不然会很麻烦。”他出生在耶路撒冷，和班达克一样拥有以色列身份证，但是还有一些亲戚住在西岸。“他们的身份证是约旦河西岸的身份证，是绿色封面。”他从衬衣口袋里掏出蓝色的身份证，告诉我说：“这是以色列身份证，两种颜色不同。我们开着红十字的车很容易进入西岸，但是他们想出来就挺费劲了。你在耶路撒冷穆斯林居住区看到以色列士兵检查阿拉伯人证件，有些可能是从西岸过来的朝圣者，以色列士兵可能会检查他们的绿色身份证。”

　　除了H2之外，希伯伦南部山区也是ICRC特别关注的地区。希伯伦靠近内盖夫沙漠，受气候变化影响缺水严重。“虽然以色列和约旦也受到了气候变化的影响，但是这里情况最坏。当地居民的居住地被分割得支离破碎，他们连自己的资源也无法控制，他们的井是干的，蓄水池是干的，他们没有水喝，他们的羊也没有水喝。”贝纳蒂告诉我，在和以色列当局协商后，ICRC的车辆获得了顺利通行的权利，他们用卡车为当地10个社区送水，每次可以帮助50个家庭。