中日关系篇　　几代努力　　缔结中日友好

　　周恩来向日本外相大平正芳表示：我和主席都希望今年把《中日联合声明》里规定的条约和各种业务协定解决。他还说：我们想在田中首相和你执政时解决这些问题，我们相信你们两位。说话的时间，是1974年3月。

　　两位日本领导人没有做到，两位中国领导人没有等到。同年年末，田中辞职，内阁垮台，《中日和平友好条约》谈判由继任的三木开始，却由三木之后的福田完成；周恩来和毛泽东先后离世，直到邓小平1977年第三次复出后，缔约才重新摆回中日谈判桌。

　　中日建交，顺如水到渠成

　　■本刊记者/许荻晔

　　1972年7月7日田中内阁成立，内阁会议后的首相谈话时，田中表示：“要加快与中华人民共和国邦交正常化的步伐。”

　　确实非常快。从田中7月7日说了这番话，到9月29日《中日联合声明》的发表，不到3个月。

　　多亏有了周总理

　　《北京日报》驻日记者王泰平提前一周得到外交部通知，让他回国接待田中访华，9月23日，他一回北京就直接进驻人民大会堂的地下层，接待田中访华的工作班子早就集中在那里工作了。

　　“接待班子有秘书组、礼宾组、新闻组、警卫组、通讯组等近十个组，规格跟尼克松访华持平。周总理还特地抽调符浩副部长做接待办公室主任。”

　　因为王泰平《北京日报》驻日本记者的身份，所以安排给他的工作是接待日本的媒体。

　　晚上11点钟左右，王泰平看到了周总理，“在讨论《联合声明》上的一些翻译问题。”符浩告诉他，总理每天都会过来看看情况。

　　就在1月，王泰平被总理接见过。那时候他回国述职，外交部办公厅通知他，晚上9点总理接见。他既兴奋又紧张，带了一大包资料去“应试”：以前开会时，总理常常会提很多问题，考察大家的业务知识，带上资料有备无患。

　　当然他也没用上，总理主要向他了解了一些日本当下的情况，“要我们在第一线的记者多关心政局，多作报道和评论。努力推动中日关系向好的方向发展。”

　　自美国国务卿基辛格访华后，王泰平很明显感到日本方面也在跃跃欲试。比如佐藤政权的自民党干事长保利茂，在“保利书简”之前，就已经主动约见过他，表达自己改善日中关系的愿望。后来与田中角荣结盟，为了支持田中而放弃竞选总裁的中曾根康宏也向王泰平表示愿意促进中日关系正常化的实现，还曾让他转交过给周总理的一封信。

　　“总理详细问了我田中角荣的情况和他上台以后搞建交的可能。我说田中和中曾根、大平、三木结盟的基础就是推进中日邦交正常化，我们平时接触的田中派议员里，有人说田中会一上台就搞复交，免得党内意见不统一，索性一鼓作气解决。”

　　总理那天约王泰平9点谈话，但是接见代表团忙到11点才有空，吃饭也是和他一边谈一边吃的：“一个炒鸡心，一个蔬菜，一小碗米饭。菜吃完了冲了一碗水当汤喝。”

　　吃完饭以后，总理还吃了几片药。

　　在谈话中，周恩来向王泰平透露，1964年中法建交时，他就想日本也能跟上来，不料拖了这么多年。

　　所以，田中7月7日谈话后，9日周总理便回应“这是值得欢迎的”，在王泰平看来，并不足为奇：“总理肯定为此准备了很久。”

　　中国很快行动起来。一方面，外交部亚洲司日本处处长陈抗，客串中国农业农民代表团副团长，7月17日赴日，向正在日本的中日友协副秘书长孙平化、贸办东京办事处首席代表萧向前转达了周恩来的指示：面见田中或大平，转达周恩来的访华邀请。另一方面，周恩来多次接见访华的公明党委员长竹入义胜。在《中日复交前的日日夜夜》中，竹入谈到当时“与周恩来总理见了四五次，每次谈三四个小时”，并在最后一次拜会时，周恩来给了他中方关于联合声明的原始方案。

　　田中同样抓住了时机，8月15日，田中接见孙、萧，正式接受访华邀请。“然后一套谈判班子，一套接待班子，都在周总理的领导下运行起来。”

　　田中派议员古井喜实曾对王泰平表示，多亏有了周总理处理好了各方面的关系，访华及谈判才能这么顺利地进行，田中才能在上任这么短的时间内，实现中日关系正常化。

　　而当他这样当面感谢周总理的时候，得到的答复是：“这不是我个人的功劳，是时机成熟，大家一起努力的结果。”

　　欢迎宴会

　　到机场欢迎田中的有近百人，据王泰平回忆，“都是周总理点的名。”他也是其中一员。

　　田中在与孙平化、萧向前谈话时，曾问北京什么时候天气最好，孙回答是9、10月份，因此田中将访华日程安排在9月底。

　　“邀请的时候，是邀请田中、大平带着夫人一起来的，但是田中他们可能是认为这次出访有很严肃的任务，要谈判，也要对历史问题有个说法，所以商量以后都是独自来的。”

　　9月25日晚上，周恩来在人民大会堂宴会厅主持欢迎宴会，包括中方人员，总共有600多人出席，超过了尼克松访华的时候。

　　背景音乐也是周恩来安排的，中国乐曲和日本乐曲歌轮流演奏，还特地选用了田中和大平家乡的民歌。“刚开始放田中家乡新潟的《佐度小调》时，田中居然没听出来，反而是周总理去提醒他的。直到主旋律出现他才听出来。”

　　欢迎宴会的菜单包括冷盘、莼菜汤、红烧鱼翅、两吃大虾、川冬菜豆腐脑、烤鸭、八宝饭、甜点和九种水果。王泰平介绍，“来中国之前，田中夫人为他准备了日本食物和水，怕他在中国吃不习惯。结果田中很喜欢吃中国菜，带来的东西又全带回去了。”

　　王泰平曾经出版过《田中角荣》一书，提到田中的挑食：同尼克松总统共进午餐时，田中颇有气概地把美国食品吞下肚子，但回到下榻的饭店后，赶紧去吃了一顿日本饭。

　　至于带水，因为田中特别容易出汗，所以需要喝大量的水。虽然是秋天，田中还是特地带了扇子来，田中在欢迎宴会上一边用毛巾擦汗一边扇扇子的“庶民宰相”形象，被日本电视台捕捉到了，田中略有些不好意思。“周总理知道了，就送给田中一把杭扇，上面有梅花图样。”

　　王泰平还记得那天的天气：“18度，秋高气爽”，田中之所以特别怕热，“是他有一点甲亢。”

　　因为田中的怕热，所以周总理敬酒的时候，都特地解释，“茅台比伏特加好，伏特加上头，茅台不上头。正好外交部副部长韩念龙在旁边，他是贵州人，总理还介绍这是韩念龙家乡的酒，是红军长征时发现的。”

　　“麻烦”的麻烦

　　当天的一切都非常融洽，直到田中致辞，对“日中关系经历了不幸的过程”，他表示“我国给中国国民添了很大的麻烦，我对此再次表示深切的反省之意”。

　　这个“麻烦”据说是翻译的原因引起的。第二天，周恩来对田中的发言进行了批评：添麻烦好像是不小心把水溅到路边妇女的裙子上，而表示道歉，但竟然被用在了中日两国的不幸经历上。

　　在姬鹏飞的《饮水不忘挖井人》中，田中对此解释说：“日文‘添了麻烦’是诚心诚意地表示谢罪之意，而且包含着保证以后不重犯和请求原谅的意思。如果你们有更适当的词汇，可以按你们习惯改。”

　　田中直接用的是日文“迷惑”一词，在他的理解里，包含着百感交集地道歉的意思，但翻成“麻烦”，却让中国人觉得说得太轻飘。

　　在9月27日晚上，毛泽东也问，“麻烦的问题怎么解决的”，田中回答是：“按照中国的习惯来改。”

　　在联合声明中，这段内容最后由大平表述为：“日本方面痛感日本国过去由于战争给中国人民造成的重大损害的责任，表示深刻的反省。”

　　“日文的添麻烦，确实比中文的来得程度深刻，但是还是最后定下来的表述明确到位。”王泰平解释。

　　中国印象

　　除了需要为一句“麻烦”作出更多的解释外，田中访华的心情还是轻松愉快的。27日参观长城，田中独个兴奋地走在前面，“他说这是他最早知道的外国建筑，从小就很向往。他本身又是学建筑的，所以那天他特别高兴，还赞扬了中国人民的勤劳智慧。”

　　据说尼克松上了3个烽火台，所以田中一口气上了4个。

　　又据说尼克松来长城时，群众都是安排好的，“田中那时候应该也是吧，主要是安全上的考虑。”

　　当时NHK的记者们，把全套转播设备都带来了中国，在田中还没到的时候，他们已经在长城脚下装好了天线。

　　日本的记者对这个熟悉又陌生的国家非常好奇：“中山装啊，满大街蓝色灰色啊，自行车潮啊，女孩子都不化妆打扮啊，都成了他们笔下的话题。”

　　田中对中国的印象，是“绿色”。王泰平回忆田中盛赞北京的绿树成荫，还留有蓄水坑，非常环保。

　　不过当时北京可能还没有环保的概念。不过因为70年代的日本经济高速发展，尾气排放严重，路边的树木常常死亡，田中有所感慨而已。

　　较之田中的潇洒直行，大平等人都被他远远地甩在后面。虽然是“首脑谈判”，但具体事务都是大平来处理的：“谈判主要都是大平在进行，来去长城时他都和姬鹏飞外长坐一部车，好在车里也进行会谈。”日本最后给出的妥协方案，也正是在去长城的那天，大平在车上给姬鹏飞的。

　　所以田中在中国的时候能常常作诗，还开玩笑式地嘲讽大平做不出来。

　　建交的速度

　　27日晚上，毛泽东会见了田中、大平以及内阁官房长官二阶堂进，双方相谈甚欢，毛还送了一套《楚辞集注》给田中作礼物。对于日本方面来说，这更像是一个信号，表示中国方面已为日本方案开了绿灯。

　　见面结束后，中日两国外长会谈，条款基本确定。中日之间“结束不正常状态”的提法，也是周恩来在这个时候提出的。

　　而后的文字修改讨论，一直进行到次日凌晨。

　　问题基本解决后，28日晚上，由日本方面办答谢宴。王泰平回忆，“田中为每位客人精心准备了礼物：一个特制的木匣，里面放着日本著名的九谷陶器大师松木佐一先生制作的酒杯。另外有一瓶田中家乡新潟产的名酒‘朝日山’。”

　　29日上午，在人民大会堂东大厅举行《中日联合声明》的签字仪式，因为田中选择用毛笔签字，所以右臂负过伤、不能伸直的周恩来也用中国书法中的悬笔在4份声明上签了字。签字仪式后，大平立即赶到民族饭店接见记者，对声明进行说明，并宣告与台湾缔结的“日华和平条约”失效，并断绝外交关系。

　　下午，田中坐飞机去上海，周恩来全程陪同，直到第二天中午将田中送上回日本的飞机。

　　田中来北京的时候来了两架飞机，一架是他的专机，另一架是日本记者团的包机。回去的时候，王泰平也挤进了媒体的飞机，那是经过符浩特批的。这次从中国去日本，王泰平只花了3个小时，“这是中日建交后的速度。”在此之前，他从北京到东京，得辗转到深圳，从罗湖过关，到了香港再找航班。折腾起来，至少三天。