出席了《中日和平友好条约》换文仪式后，这位74岁的老人，在日本转了一圈。

　　然后，中国进入了一个新时期。

　　■本刊记者/许荻晔

　　此前，羽田机场从来没有停靠过中国的三叉戟飞机，为了保证安置舷梯等地面服务能万无一失，机场方面进行了很周全的准备，甚至还进行了试验飞行，就是为了迎接那架军用专机。

　　1978年10月22日，当那架三叉戟在羽田机场停稳之后，所有的镜头都对准了飞机舱门，抢镜头的事就在这里出现：日本外相园田直竟然上了舷梯进了机舱。他和邓小平亲切握手，称“您给我们带来了难得的艳阳天”，与2个多月前园田来中国时，黄华外长接机时说的“你给我们带来了雨，太感谢了”相照应。

　　“照理说只需要陪同团长去机场迎接就可以了，可连外相都来了，还登机迎接，出乎所有人的意料。”同在机舱内的徐敦信形容当时的感受。

　　那时候邓小平是副总理，园田以自己的方式，给他最独特的礼遇，同时也是这位外相的心迹流露。

　　特殊的代表团经验

　　“代表团大概五六十人，不是特别大，人数上已经精简了”，时任外交部亚洲司日本处副处长的徐敦信回忆1978年那次去日本，“但是有特殊的意义，这是邓小平第一次访日，也是新中国成立后国家元首第一次访日。”

　　另一个特殊性，可能在于夫人特别多。邓小平、廖承志、黄华、韩念龙和符浩都带了夫人。徐敦信的妻子也一起去了，但不是作为“夫人”，她是外交部新闻司的记者，随行是工作需要。结果，按照徐敦信的说法，“弄出了一点小小的花絮。日本媒体说我们这次是夫人外交，写了很多报道。说中国妇女有地位，独立自主，能挡半边天，并且都有自己独立的事业。结果把我爱人也扯进去了，把她写成第六位夫人了。其实根本就是他们自己搞错了。”

　　曾在东京使馆工作的徐敦信，这次来日本，既熟悉又陌生，首先惊讶的是日本怎么没车了：“从机场到宾馆，高速公路上就我们的车在跑。”

　　在这次访问的安全保障上，按照徐敦信的话说，日本做到了“面面俱到”：除了地面戒严，日本还安排了直升飞机一直跟着他们，确保空中安全。“我们后来去钢铁厂参观，要过东京湾，乘坐高速气垫船，都是他们海上保安厅的人潜水下去检查过的。水陆空都有准备，真的很出色。”

　　每隔几米就有一个警卫：“保安工作基本上都是靠日本的，我们自己带的警卫很少。”

　　不仅如此，代表团在日本遇到右翼分子，警察就会把他们拦得远远的，“那些人朝我们用高音喇叭喊，不过隔得又远，他们喊的中文又实在太糟糕，根本没人听明白。”

　　小平，你好

　　福田赳夫于23日早上9点半在迎宾馆举办欢迎仪式，应中方要求没有请苏联大使。10点左右，邓小平礼节性地拜访了福田官邸。10点半，《中日和平友好条约》批准书换文仪式举行。

　　“日本对会场的布置非常用心。除了挂国旗、奏国歌，还在地上布置了由鲜花组成的国旗图形，光彩夺目。”徐敦信至今还记得当时的情况，“先是小平和福田进场，而后两位外长签字，10点45分交换了条文。”

　　而后，福田向邓小平敬酒，邓小平喝了之后放下酒杯，过去拥抱了福田，然后拥抱了园田。“他们看起来好像有点来不及反应。”

　　邓小平兴之所至的行为，在日本之行里也有其他体现：“在奈良饭店里，小平听说隔壁厅有一对新人结婚，一定要过去看一看，向他们表示祝贺。”

　　《中日和平友好条约》生效之后，23日中午，邓小平和夫人卓琳在日本皇宫拜会了天皇夫妇。作为二战以后第一位拜会天皇的中国领导人，邓小平让整个日本都松了一口气：没有提到战争问题，而是强调过去的就让它过去。末了天皇夫妇送给邓小平一张签名照和一对银花瓶，邓回赠了黄胄的画以及刺绣屏风。

　　在皇宫的午餐会上，可能是因为考虑到邓小平以前留学法国，准备了好多法国菜。天皇心情愉快地表示“日中两国建立起这样的友好关系，还是历史上第一次，要永远继续下去。”

　　饮水不忘掘井人

　　24日邓小平本应去拜访日本国会，但他把拜访老朋友的日程，放在国会之前。到达日本的第二天一早，邓小平就去看望了田中角荣。

　　据说日本警方对那天邓小平会见田中的保卫工作非常重视，在田中家附近，日本警方出动了近8000警力，田中家的正门附近，基本每间隔5米就站着一名执勤警察。

　　徐敦信以自己的感受证实了这一点：“没进门之前，先是一圈记者，再是一圈警察。进门以后，里面聚了一群田中派。田中虽然辞职了，可还是有很多人追随他，那天都到了他家里，都穿着正装很正式在屋里等我们。”

　　徐敦信珍藏着一张邓小平和田中见面的照片，邓小平旁边是廖仲恺，田中坐在他们对面。“照片应该是日本记者拍的，没几个记者能进来，大多数都被拦在外面了。”

　　照片上的田中微笑着，然而徐敦信记得他痛哭流涕的样子，“那时候田中还在打官司，小平也不管，直接就去见他。见了他以后，就说，我们东方人，是不会忘记老朋友的，所以我来看你。还邀请田中来访华。田中当下就大哭起来了。”

　　之后，田中带邓小平去庭院看“雪椿”。他访华后回到日本，就在院子里种了这棵树，如今已经六年了。在田中的介绍里，这是中日友好的象征。

　　除了田中，当天邓小平还见了大平正芳，同样邀请他来中国。傍晚的时候，他还在下榻的宾馆会请来了许多已故朋友的家属，“很多人都是为了中日友好付出很大努力，但是没有看到这一天。小平当时说了两遍‘饮水不忘掘井人’，他讲话的时候，很多人都落泪了。”

　　在中日建交的时候，周恩来也一直强调“饮水不忘掘井人”。

　　小平式的回答

　　在离开东京以前，邓小平出席了东京记者俱乐部的记者招待会。现场来了400多名记者，除了日本记者，英、美、法、德等国家的驻日通讯社也派来了很多记者。

　　开场时，邓小平讲了《中日和平友好条约》的意义，以及反对霸权的重要性，但是记者提问时，出现了徐敦信他们没有想到的情况。

　　徐敦信这次来日本，随时随地都带着一提包的谈判材料。谈判虽然已经成功，但是材料还是有需要用到的地方，除了他，还有一个同事也带了一套。有备无患。

　　在记者招待会之前，徐敦信和同事们设想过记者们可能提的问题，并拟了相应的回答。钓鱼岛的问题他们想到了，但认为基本不会被提到，因此没有准备。“小平会见园田那时候不是已经解答过了吗？这时候应该不会再提了。”

　　所以记者招待会上，邓小平对日本记者提出的“尖阁群岛”(即我钓鱼岛及其附属岛屿) 归属问题的回答，“完全就是小平的原创，还都是即时反应，小平反应非常快的。”

　　也就是非常著名的“这样的问题放一下不要紧，也许下一代人比我们聪明，会找到解决办法”的回答。

　　在回答日本记者关于中国四个现代化的提问中，邓小平提到了要首先承认落后，然后虚心向其他国家学习，为此作了一个比喻：“长得很丑却要打扮得像美人一样，那是不行的。”引起在场一片笑声。

　　徐敦信记得，那段时间里，关于邓小平的报道占据了日本各大媒体的头版头条，且对这位风趣智慧的领导人，一律给予很高评价。

　　向日本请教

　　记者招待会上邓小平回答关于四个现代化的问题，就提到了“这次到日本来，就是要向日本请教”，徐敦信事后想起来：“我听到了这一句，但我当时没有明白小平的意思。”

　　现在他知道了，邓小平真的是去日本学习的。

　　在日本，邓小平参观了三个工厂。徐敦信回忆，最先是日产汽车公司，“本来是应该参观丰田的，日产汽车是第二大企业，但是丰田太远了，日产汽车离东京比较近。”

　　工厂特地安排了150名身穿制服的青年职工，挥动中日两国国旗，在门口列队欢迎，并安排邓小平参观了组装工厂。

　　“我之前从来没有见到这样先进的技术，都是机器操作，我想小平大概也没见过吧，他也表现出很感兴趣的样子，还说，机器操作好啊，效率高，不出错，还不会闹罢工。”

　　工厂领导请邓小平题词留念时，他写下的是：“向伟大、勤劳、勇敢、智慧的日本人民学习、致敬！”

　　离开东京以后，邓小平又参观了新日本钢铁公司君津钢铁厂。“钢铁厂一般都是会很脏的，但是这个工厂为了迎接我们，特地全厂重新粉刷了一遍，所有员工都穿着崭新的制服、戴着洁白的手套来迎接我们。”

　　参观的是轧钢车间，几十米长的烧得通红的钢锭，经过传送机，就变成了薄薄的钢板，并且已经实现了完全自动化控制，不需要人在生产现场。

　　邓小平问新日铁的董事长稻川嘉宽，能不能帮中国造一个比这更好的钢铁厂，稻川的答复是肯定的。

　　邓小平回国2个月后，“比新日铁更好的钢铁厂”，在上海长江口破土动工。

　　28日，邓小平在大阪参观了松下电器。当天是星期六，但是仍有约400名工人放弃休息，来工厂工作并迎接他。与前两者类似，邓小平参观的也是装配车间，工厂同样也实现了自动化操作。

　　在徐敦信的记忆里，在每个工厂邓小平同样兴致勃勃地问了许多问题，“像如何管理啊，工人文化水平啊，这一类问题。看起来都像是随口问的，后来我们才觉得，他关于改革，肯定是早有想法了。”

　　坐新干线的时候，有日本记者问邓小平感受，回答是“快”，“就像推着我们跑一样。”

　　所以当深圳提出“时间就是金钱，效率就是生命”的口号，当时很多中国人还不能适应的时候，徐敦信觉得他很能理解：“我知道小平那时候看到了什么，知道他大概会怎么想。”

　　邓小平10月29日由大阪乘飞机回北京。经过了这么多天的旅途劳顿，这位74岁的老人在徐敦信眼里，看起来仍然“兴致很高，身体很好，并且胸有成竹的样子”。

　　之所以胸有成竹，徐敦信后来解释为：“小平是带着问题去日本的，看看别人搞现代化建设的经验是什么，教训是什么，这一次他看到了他想要看的东西。”

　　访日结束一个多月后，12月18日，十一届三中全会召开，中国进入了改革开放和社会主义现代化建设的新时期。