贺岁档电影喜与忧
《让子弹飞》患了文化贫血症
案例剖析：
拍商业大片固然要依托于市场才能生存与发展，但娱乐性不应是无边际的，更不可无限制地、疯狂性地予以膨胀。电影票房高了，电影的GDP高了，而我们电影所承载的文化底蕴却浅薄化、粗鄙化了
岁末年初的“贺岁档”电影，市场红火，票房甚旺，数九寒天竟也是一派热气腾腾。这其间，一路领跑在前者当属姜文。他的新片《让子弹飞》由葛优、周润发加姜文三星飙戏，经高调炒作，一出匪霸“双雄会”闪亮登场；而在因特网上则又蹦出来清一色头戴麻将面罩的“麻匪邦”，鼎力为该片捧场护航。如此20余日，便创下可观奇迹，GDP轻松破了6亿，正在向七或八挺进，堪称霸气不遑他让，2010年国产片票房冠军俨然非它莫属。
“让子弹飞”场面不可谓不大，其内在文化底蕴却是空洞而苍白
据笔者观察，今次的贺岁票房有点儿吊诡而且与往年有所不同。其实，稍稍明乎事理人情的观众也未必真那么傻，退一步说，既然“神马都是浮云”，那就姑且看看这一回“子弹”究竟是如何飞的吧！
“子弹”的故事，借用导演姜文的说法，一个土匪(绿林侠者)撞上一个恶霸(南国一霸)，恶斗一场，就这么简单。该片号称改编自蜀中文坛老作家马识途的名著《夜谭十记》的“盗官记”，其实不过是从原著摘取了一个“匪霸相争”的外在情节框架，得其形而失起神，信马由缰，走的则是荒诞化的枪战片类型路数。其叙事诀窍有二：一曰将故事荒诞化，但此类荒诞却是以剥离了“意识到的历史内容”为前提的，人们根本看不到任何“北洋”时期军阀当道、苛政黑暗的历史真实；二曰注重营造枪战奇观场面，层层加码，火爆炫目，将“戏剧性”可谓玩得天旋地转，但是，却未能给人留下任何思考的余地。
该片的故事，将历史背景提前到“民国八年”，在抽离并掏空了北洋军阀时期历史的真实及其生活质感之后，乃以荒诞化作为叙事的底色，极力打造奇观化的“枪战”，铺垫起一出匪霸“双雄会”，比勇斗狠，愈演愈烈。此等“枪战”以及枪战的不断升级，其场面不可谓不大，然则，其内在的文化底蕴却是空洞而苍白的。
《让子弹飞》患的其实乃是一种文化贫血症
不妨先来看《让子弹飞》里的一众人物谱，除了张麻子，他手下一总六个麻匪，一个个顶着江湖义气，只是扮像造型各具特征，全属于听喝的喽啰，却并无个性特色可言；而由姜文倾其心力所刻画的这位冒牌县长张牧之，有铁腕兼有柔情，但其身份与行事常常有违绿林悍匪的性格逻辑。这个张麻子俨然绅士，曾为义子小六子设计留洋读书的“愿景”，且有雅兴听唱片议论莫扎特，甚至于再给他贴上一层金：曾追随蔡锷将军云南举义，讨袁护国，是蔡锷的手枪队队长。再后，他沦为流寇。而此番出场时，他亲率“麻匪邦”兄弟劫了火车“盗官”进城其实原为掠财，入城头一夜，便占了冒名汤师爷实乃真县长的太太，床上调情，纵欲快活，粗俗得无以复加。
与此同时，他心里却还惦记着那个在城门口迎接县长入城的鼓阵里卖力地将大鼓敲得山响的妓女荷花。后因六子之死为导火线，张麻子盟誓复仇。再其后他又让众兄弟用钱袋子挨门逐户砸人家玻璃窗给穷人散钱，简直就是一场闹剧，一副流寇民粹主义的嘴脸。这里，还有一个不小的漏洞，此张麻子从汤师爷处得到的“委任状”，明明写着是到康城任县长，汤师爷使坏，竟引他进了“鹅城”，实为陷他于险恶之境，好伺机收拾他。而一向精明干练的这个张麻子，居然上了汤师爷的当一直蒙在鼓里。张麻子与其死对头黄四郎“玩枪战”，到最后大火拼之际，张麻子的“麻匪邦”此刻只剩下汉子四条，在黄四郎散财又散枪之后，无端无由地居然顿时局势逆转，全城百姓的男子汉们竟神乎其神地一个个都被唤醒而举枪起义，冲破黄四郎豪宅府邸大获全胜。
此刻，张麻子无非是赐黄四郎一颗子弹自裁，还令当年黄大老爷手下亲信的团练教头去监督执行。当黄四郎与其碉堡竟然一同在烈火硝烟中覆灭，好不轰轰烈烈！然而，黄四郎一覆灭，张麻子这场流寇民粹主义式的“革命”便告终结，“麻匪邦”兄弟立地散伙，张麻子眼睁睁瞧着老三竟带走了他所心仪的荷花结对而去，还跟上另两个兄弟，他们坐上马拉的火车直奔上海浦东而去。剩下张麻子孑然一身，昙花一现的是他凄然骑马独行的背影。如此种种且又挂上了“浦东”，诚可谓荒诞之极，似乎跟观众开了个无聊的玩笑。
如此这般的一个张麻子，难道还算得上是一位落草为寇却能除暴安良的血性好男儿吗？若与马识途原著相比较，不妨说，这恰恰是“将神奇化作腐朽”。这部《让子弹飞》的新作，所患的其实乃是一种文化贫血症，更是在市场高端上的一部文化粗俗之作。
与原著相比，《让子弹飞》独独欠缺由衷而发的人文情怀
试看原著《盗官记》，马识途以“摆龙门阵”的方式所透现的黑色幽默，所张扬的批判现实主义的冷峻笔锋，特别是它所刻画的主人公张牧之(即张麻子)。原著情节奇章迭现，荒诞中入情合理，堪与果戈里的《钦差大臣》媲美。
原著故事之结局，以悲剧审美的底蕴令人心灵为之震撼。这里，笔者并无意探讨影片在改编上的得与失，只想剖明一点，老作家马识途写这部《夜谭十记》，从抗日战争到文革岁月到改革开放，在大时代的颠沛与动荡中，曾数度藏稿焚稿、继又重写竟长达四十年才得以完篇付梓，是什么让马老坚韧不拔、坚守不渝，最可贵是马老受之于历史的感悟，是他内心里有一种不离不弃的人文情怀。而“让子弹飞”所缺的，恰恰也正是这两点，一曰不敬畏历史，又何来对历史的感悟，二曰不尊重艺术审美的创造，独独欠缺由衷而发的人文情怀。
《让子弹飞》玩商业大片、玩此“双雄会”，巧妙地将历史予以屏蔽，将故事安全地投置于“鹅城”这一片被乌托邦化了的世界，乃随心所欲地铺陈荒诞与枪战，放纵血腥与情色。事实上，在阉割了历史真实后的荒诞就不成其为荒诞，在剥离了历史真实后的枪战再壮观也仅只是一场游戏式的枪战，观者对此仅作壁上观。容或马拉火车飞天落水若惊若险，“鸿门宴”上唇枪舌剑、鲜血四溅，其与艺术审美之境显然相距甚遥。特别是硬生生添加上“一碗凉粉”的恶剧，让小六子当场剖腹自戕以作验证，此后又令做了新任县长的张麻子亲率一众兄弟在小六子的墓碑前一一宣誓要为他复仇，此种手法何等牵强附会，实乃愚不可及的“洒狗血”。
不错，电影也是商品，拍商业大片固然要依托于市场乃可生存与发展，讲究娱乐性，注重类型化，实乃题中应有之义，但娱乐性不应是无边际的，更不可无限制地、疯狂性地予以膨胀；类型化也不应当割断与掏空历史，在乌托邦式的假定性空间里肆意编造，以致弄到善恶不辨、美丑倒错。艺术创作者必须遵循电影文化固有的精神本源性，坚守现实主义创作的底线。举凡拍商业大片，也惟有将娱乐性融于人文关怀的作品才是具有真正的市场征服力的，才是具有恒久的艺术生命力的。
倘若沉静下来想一想，《让子弹飞》的文化贫血症与其票房的飙升完全不成比例，这一点，恰恰暴露出我们当今电影产业化进程的严重失衡，暴露出中国大片迄今仍陷于文化与产业难于和谐共生的尴尬处境。囿于现代文化的缺失，电影票房高了，电影的GDP高了，而我们电影所承载的文化底蕴却浅薄化、粗鄙化了。
面对新世纪的第二个十年，即使是拍商业大片，无论写历史、写现实、写神话或写科幻，电影艺术家都要敢于担当，以人文的原创性为内核，着力弘扬我们民族文化的神韵和风骨，让中国电影在国际传播中享有独立的民族话语权，并以民族文化的尊严自立于世界电影之林。
(作者：黄式 作者为北京电影学院教授)
贺岁档电影的喜与忧
——以《让子弹飞》《非诚勿扰2》《赵氏孤儿》为例
作者：杨晓林
摘要：媚俗媚大众是商业片的特色，但是若过火了，对恶俗趣味刻意迎合就成了病症。贺岁档电影在讲故事方面，普遍都存在着瑕疵和硬伤，离完美境界还须再给力
尽管很多观众“年年看贺岁、岁岁骂不停”，但内地贺岁档电影已经从边缘化的探索片，上升到创造高额票房的支柱型主流片，其所带来的文化产业、时尚消费、生活方式的持续效应链不可低估。2011年的贺岁档有《一代宗师》、《新少林寺》、《神奇侠侣》、《大笑江湖》等各种类型电影竟放光彩，而表现最为突出的，就是《让子弹飞》、《非诚勿扰2》和《赵氏孤儿》，纵观这三部贺岁档大片，有喜也有忧。
喜之一：
国产影片可以与美国大片相抗衡
票房是硬道理，三部影片票房成绩不俗，国产大片终于在国内市场上可以抗衡美国大片，国产电影终于把中国观众拉回了影院。在影院看电影，看国产商业大片的观念终于深入人心。
《让子弹飞》累计票房已经达到6.5亿，可能超越《唐山大地震》创下的6.6亿国产电影单片票房纪录，成为新的“票房之王”。而《非诚勿扰2》、《赵氏孤儿》也战绩不俗。在2010年全年票房100亿的大盘下，这个贺岁档票房总收入无疑将创下新的纪录。2009年，进账4.7亿的《2012》和12亿多的《阿凡达》两片相加，掠走了贺岁档全部收入中一半以上的票房，而2010年从排片来看，已是国产片的天下。中国大片占据国内市场，完全可以抗衡美国大片，民族电影在国内真正的打了翻身仗。“狼来了”，我们终于可以毫无惧色地“与狼共舞”。
喜之二：
商业大片具有了深度的人文思考
三部影片从各个维度对人性、对制度、对社会问题等进行了形而上的思索，让观众在享受声色之娱的同时能进行深度的道德、哲学思考，中国大片变得有了思想深度。
《让子弹飞》用商业片的外衣包裹着艺术片的哲思，表层讲述的是一个侠盗除恶霸的故事，但深层却蕴含着对辛亥革命、对农民起义、对革命的目的和动机、对革命的手段、革命的结果、革命和个人命运、国民劣根性等问题的深度思考。影片是一则政治寓言或者说是革命的寓言。这是一部用艺术作品探讨近代革命的作品，和名留影史的政治动画电影《动物农庄》、《国王与小鸟》构成了跨世纪的对话。
《非诚勿扰2》在看似闹剧式的段子中，蕴含着对婚姻的本质、生命的虚无感、命运的偶然性等困惑当代人诸多难题的哲学思考。《赵氏孤儿》则是对复仇的意义，人伦之情与养育之恩之类的问题进行探讨。
喜之三：
明星制有望形成，中国式大片时代姗姗来到
国内明星终于可以抗衡国外明星，葛优、姜文、周润发、王学圻、黄晓明、海清、范冰冰、姚晨、成龙、赵本山等都在本土具有极大的号召力，中国电影明星机制正在形成。相声小品在中国比较有观众基础，《让子弹飞》和《非诚勿扰2》充分显示了这个语言类艺术的魅力，并且具有暴力喜剧甚至性喜剧倾向，再加上风光片美轮美奂的外景、摄影中唯美的画面造型等吸引了观众。明星+名导+大投资的中国式大片的成功，终于为中国电影工业体制形成打下了坚实的基础。从2000年的《英雄》起，中国式大片的兴盛经历了十年姗姗来到，这为中国电影更高层次的百花齐放、百家争鸣做好了准备。由于电影重新成了中国观众的娱乐消费热点，这无疑可以吸引更多社会资金加入这个行业，并引领相关产业的发展。国家也可通过电影大片和明星塑造来传播国家形象，增强民族凝聚力和国际影响力。
忧之一：
“寡头电影”形成
电影中心过于集中于北京，“寡头电影”正在形成。中国六大电影公司各据一方，各个地方性的制片厂星罗其间，相互合作相互竞争的热闹局面不复存在。
中国电影最为辉煌的1980年代，中国电影市场为六大电影制片厂各领风骚，“编导演”等相关资源在地理分布上相对比较均匀，大家既竞争又互补，地缘优势得到充分的发挥，这是中国电影百花齐放的根本。而现在，首都北京不但是政治中心、经济中心、教育中心、而且已名副其实的成了艺术中心。电影的资金、人才、公司、宣传媒体全部集中在北京，就今年贺岁档的三部大片而言，由上影集团、星美影业、湖南电广传媒和二十一世纪盛凯文化联合出品的《赵氏孤儿》貌似上影集团为执牛耳者，实际上主创人员还是以北京团队为主，而其他两部则几乎完全是“北京造”。除了上海外，其他外省电影制片厂迅速式微，很难有大的动作。而其制作的中小成本电影不但要借用北京的资源，而且要惟其马首是瞻，尽管如此，不少还是成了“北京造”大制作电影的炮灰。
忧之二：
编剧的瑕疵和硬伤依然
在讲故事方面，普遍都存在着瑕疵和硬伤，离完美境界还须再给力。
《让子弹飞》的叙事逻辑问题很大。张麻子和黄四郎的几次较量及大结局的战斗前后没有必然的联系，很大一部分台词和情节，专用以搞笑，也使人物流于油滑，对推动故事发展无用。“六弟”剖腹取凉粉不可信，张麻子一群人滞留小镇的主要目的就是为师爷复仇，使整个故事显得牵强。在叙事节奏上太过用力，从头到尾，势如飞瀑，没有片刻的舒缓，张弛的节奏感是没有的。在细节方面亦然，几乎对每一秒都精打细算，几乎每个镜头都经过刻意设计和雕琢。前一秒钟，张麻子还在对县长夫人大讲他是正人君子，后一秒钟镜头下移，他的手已经捂着夫人的胸……这种弓弦绷得紧紧的小噱头在片中比比皆是。120分钟内笑料堆积成山，许多几乎就是纯粹的耍贫嘴，对塑造人物和推进故事无用，只能分散乃至消耗观众的精力。使整个影片几乎变成了脱口秀表演，要狂轰滥炸式的兜翻观众。电影作为一个有机体，需要节奏，需要呼吸，需要张弛有道。因此影片的起伏、紧慢节奏的失控甚至缺失是不成熟的表现。
《赵氏孤儿》通过一个灭门惨案牵扯的小人物，充满了对历史与命运的思考，这种思考自相矛盾。程婴在“救孤”过程中所承受着失子之痛，抚孤之艰，丧妻之哀的折磨。而在影片最终，不是赵氏孤儿强大到足以手诛仇人，而是在敌强我弱的情况下程婴告知孤儿身世之谜，以致其自蹈死地，程婴以身殒命，才让孤儿杀死了敌人，这又让这个小人物显得大愚若智。影片还把一位灭门惨案的制造者屠岸贾塑造成为一个可亲可敬的父亲，价值标准特别的混乱。
《非诚勿扰2》则是两张皮，前半段有点轻喜剧的味道，后半段骤然沉重了起来，让配角喧宾夺主，这个弯转的很不顺畅。
忧之三：
对恶俗趣味刻意迎合
媚俗媚大众是商业片的特色，但是若过火了，对恶俗趣味刻意迎合就成了病症。
在近年的电影中，心理缺陷人物和由于精神创伤具有某种偏执人格，或者心理阴暗、具有人格阴影的乖戾人物成了影片的一大看点。《让子弹飞》和《赵氏孤儿》聚集了这类人物。银幕上盛行武打动作片的斗勇斗狠，暴力血腥的场面愈演愈奇。黄段子，冷笑话等迎合观众低级趣味的对白和场面愈发生猛。畸形人格、变态形象、死亡、肮脏等也充斥银幕，缺少祥和之气。香港80年代的古装片、警匪片中最受批评的影像沉渣泛起。《让子弹飞》里暴力泛滥，如“六弟”中了贼人的激将法，剖腹取粉就太过血腥。而片中带“色”的笑话也不少，甚至姜文自己也承认，“性、暴力、粗口”是片子的看点之一。《赵氏孤儿》以死亡开局，以死亡收尾，不断累积的死亡使这部影片充满着末日的气息。《非诚勿扰2》中的离婚仪式和人生告别会所传达的哀伤之情，则反映了在生存压力下，人人急于摆脱精神危机和生存危机的恐惧心理。这一点，尤其要引起我们的警惕。
(作者为同济大学电影研究所执行所长)
