我没享受所谓的权力

　　人物周刊：你怎么看权力？在这次开幕式导演过程中又有何种体会？

　　张艺谋：一个是开的会很多，开了几千个会；第二个，打交道的人多；第三个，汇报多。国际奥委会，中国奥委会，各级领导，就老在汇报。我就是这些感受。其他的，我就觉得是一个更大型的创意过程，我是领头的，大家在团队内尊重我，没有特别的权力的感觉，因为说是奥运会开幕式总导演，我还就是创作这一块，其他方面都不行。你最重要的排练，哐，说清场就把你清走了。说搜爆(搜查爆炸物)，原来计划的一万多人都进不去(鸟巢)，把你急死。当然，我们也很理解。

　　所以，我没享受所谓的权力。总导演的权力就只在创作上。有时，创作上的一些细节都体现不了权力。我在拍电影的时候，我说我明天早上要在这个地方看见一个杯子，你知道的，当过导演的都会说牛话，把道具、美术叫来，“我告诉你，明天早上8点钟我要看见这个杯子！”你放心，如果你的美术师非常负责，你会看到8个不一样的杯子，因为他知道你可能会变，如果你真变了，不要这个要那个，他就会很得意，“导演，我知道你不要这个……”导演的权力就体现在这里。那开幕式，我说明天一定要这个杯子，你后天到现场，都看不到这个杯子——按照国家的财会和审计制度，你要的这个杯子，首先得有三个造杯子的工厂招投标，然后由计划部门确定谁来造，估计两周以后，你能看见这个杯子。拿到杯子，你还会发现：哎哟，这个杯子怎么就做成这样？这哪里能体现总导演的权力？(笑)

　　我这儿的权力就是签各种字。我这儿签的是第一道，所有的都要签。我还开玩笑，奥运会、残奥会开完了，万一审计署查出什么，没准要把我扣在这儿说清楚。(笑)签了多少字？我都没看，看都不看。因为太多了，我每天一上班，往这儿一坐，先是一大堆送来签字，因为马上就要分头送过去报告。不仅在文件上签，我还得在实物上签，字模上都要签字。

　　外头都以为呼风唤雨，总导演嘛，国家资源，随便调动。其实跟拍电影都不可同日而语，它严格按照规范进行。

　　程小东来得最晚，来了一个星期，就跟我急了，没权力！跟剧组差远了！你知道吗？他跟我在剧组的时候，是有形的老二，无形的老大。为什么？我们拍动作片啊，你不就是靠动作来卖钱吗！小东说要什么，比如说要四台吊车，马上就给他调来，说一不二。

　　我把他请到这儿来，一开始特别高兴，说是空中特技总设计，名头还很响。一到这儿，发现什么都不是！吃、住、行，一视同仁！(笑)他要几件威亚衣，两根钢丝绳，千把块钱的事，要平时在剧组，还不得给他准备10根啊？不行，一个星期后都没有。他要的威亚衣北京还没卖，得上香港去买，他说，国家的事啊，还不一个电话打到香港去？我说你一个电话打给香港的谁啊？最后结果是小东自己垫钱，从香港买，还自己想办法从海关拿过来。

　　所以应该说是和拍商业电影游戏规则不同，只能你去适应它。

　　人物周刊：但这毕竟是举国体制下的筹备，这期间你可以调动哪些领域的人力物力？

　　张艺谋：当我们的方案获得领导通过后，我可以提出我的所有设想，方案就报上去，先由我们开闭幕部运营中心报上去，报到有关单位，然后再报到奥组委，奥组委批了后，由有关单位协调。也不一定都能办成，奥组委也不是执法机构，我觉得还不如刘淇书记代表北京市委的分量重呢。

　　也要看你要的东西触及面有多大，它的重要性。我给你举个例子。点火很重要吧？我们很早就把需要的主火炬手的条件报上去了，等了相当长的时间，才给我们名单。首先领导得同意你这个飞起来的方案，然后一级一级报到国家体育总局，体育总局开了很多次会，又在他们的系统内来制定这个名单。这一点我们要尊重他们的意见，不能说，我想让姚明上去。这不行，不是你说了算。最后体育总局根据我们的条件，给了我们一个文，再转到我手里。而李宁什么时候能来报到、训练，也不是我这个总导演能说了算的。所以为了不耽误，早把这几十天预估进去就行了。

　　有时候，我倒觉得另外一种情况挺能体现权力的。就是有时候我们决定取消某个节目，人家表了多少次决心，要为奥运、为民族、为国家争光，结果节目被取消了。当你跟领导汇报时，他们觉得长，那就狠心做减法，这个时候基本就是我做决定。大家都不愿意减嘛。做减法倒挺快的，今天做决定，这个团队明天就不用来了。那时候就是一片哭声，牵扯到上千人的表演，我都不敢去看。

　　人物周刊：团队决策以什么为原则？

　　张艺谋：没什么原则，就是以艺术为原则。这个团队还是很讲民主、讲艺术，有什么事儿，我都先找创意团队先谈，我们有6个到8个核心成员，然后就是扩大会议，主创主设计，差不多十几个人就可以。

　　6月份后，我常说的一句就是：没有什么救世主。不可能再去咨询什么专家了，只有进了鸟巢，和现场产生各种联系后，你才真正看到了未来的雏形。这是最要命的，“要不要”、“改不改”？很多都是这个时候做的决定，因为前面都是纸上谈兵。

　　人物周刊：斯皮尔伯格没走的话，开幕式会有什么不一样？

　　张艺谋：不会有什么不一样。顾问都是在海阔天空阶段、务虚阶段起作用，到务实阶段，顾问的作用就不大了。我甚至发现，顾问在务虚的时候谈想法，如果不跟我们滚一滚，都打不到点子上，哪怕他是最聪明最博学的人。他兴致勃勃、灵机一动说出来的想法，全都是我们的剩饭……然后就变成人跟人的客气，还频频点头。

　　人物周刊：很多网友好奇，开幕式中吉祥物为什么消失了？

　　张艺谋：是这样的，开幕式我们没打算用福娃，因为那个形状蹦蹦跳跳的，一出场容易带来一种特别快乐和通俗的P ARTY的效果，跟水墨画不太搭。所以那个时候就决定在闭幕式再用，(笑)而且也没有规定开幕式必须用吉祥物。

　　福娃是韩美林老师设计的，我听他说设计过程也是一言难尽，也挺艰辛的。我不了解这个过程，所以我就不站着说话不腰疼了。

　　人物周刊：韩老师后来对媒体说，其实他创作过程中有一些长官意志的干扰。

　　张艺谋：这样的事情是不能回避的。他那个福娃还好，我这个“8分钟”(2004年奥运会闭幕式上的北京8分钟表演)呢，那不就是骂成一片？后来，据我所知，一些文化人在很多次重要会议、包括两会上，都拿着这个“8分钟”向领导声讨，大意就是开幕式不能让张艺谋这样搞。

　　也许，如果没有这“8分钟”引发的声讨，领导在指定总导演上会很干脆，不需要用一年多时间在全世界竞标，走一个很严谨、很慎重的程序。当然，是不是张艺谋另说。其实，是我不是我不重要，我都觉得确定的时间太晚了。

　　人物周刊：领导的意见后来对开幕式的实际影响是什么？我看到你对《南方周末》记者说领导意见甚至提升了节目？

　　张艺谋：比如现代部分那些搭鸟巢的星星人，服装本来是黑色的，领导看了觉得一关灯就太黑了。大概只剩两周时间，我们服装总监紧急调兵遣将，那个时候我就跟谁都不商量了，衣服来了我就做决定，改成萤光绿。结果萤光绿不够，外地调也不够，我就说，你给我拼，贴胳膊贴腿，其他地方你用其他绿色给我拼，拼出一个布料。两千多人的衣服啊！重新把每个人身上的LED灯安上，每个人身上又是1000多个点，全部做下来，十几天，紧张极了。结果一换，所有人眼前一亮：很好看啊！

　　那次是中央领导审查，几位领导不喜欢，常委级别的。常委参加过好几次研讨会，最高到习近平，总书记每次都听汇报，但没直接参加过。我们没进过中南海，都是习近平或者刘淇替我们做报告。