10月26 日，从俄亥俄州的克利夫兰到赞恩斯维尔，记者驱车240 公里，赶赴共和党总统候选人约翰.麦凯恩的竞选集会。这是一场全白人的聚会，麦凯恩下台来和观众握手时，还把手伸向了记者，全场唯一的亚洲人。俄州历来是两大党全力拼抢的第三大战场州，更重要的是，在此前的连续11届总统大选中，得俄州者最终“得天下”。这一次，希望逆势取胜的麦凯恩，同样把最后的希望寄予俄州。

　　文/ 图 洪立(发自波士顿)

　　出一道地理知识题：赞恩斯维尔(Zanesville)在哪里？

　　您不知道？这很正常。大部分美国人都没听说过这个5 万多人口的俄亥俄州东南小城。即使在俄州，听到这个地名一脸茫然的人也占了多数。不过，约翰.麦凯恩绝对不会嫌赞恩维斯尔小，因为正是像它这样的美国腹地中小城镇，维系着这位共和党总统候选人逆势取胜的最后希望。

　　俄亥俄州历来是两大党全力拼抢的第三大战场州。它的20 张选举人票只比东邻宾夕法尼亚少一张，但与奥巴马已经领先10 来个百分点的宾州相比，在这里双方的民调得分更为接近。

　　最重要的是，在此前的连续11 届总统大选中，得俄州者最终“得天下”。自1854 年建党至今，从来没有一个当选的共和党总统在俄州吃了败仗。俄州之战也是2004 年布什击败约翰.克里的决定性一役。

　　10 月26 日星期日下午，麦凯恩在赞恩斯维尔举行了一场竞选集会，鼓动支持者，争取犹豫不决的选民。

　　驱车一路狂奔，单刀赴会“老麦”

　　如果说上次在佛罗里达赶上奥巴马的竞选集会，属于“正好撞在枪口上”的“遭遇战”—21 日凌晨记者的航班抵达迈阿密，集会很凑巧地在当天下午举行，而且地点就在市区；那么，这次在俄州赴会麦凯恩可以算是“拦截战”。

　　按原定行程，记者上午10 点半才到达俄州北部城市克利夫兰，而麦凯恩集会下午两点半就开始入场，举办地距克利夫兰约有240 公里之遥。由于是小地方，到那里的航班和长途车都没有时间合适的。记者只剩两种选择：一是坐出租车，二是自己租车。

　　在美国，坐出租车成本相当高昂。从克利夫兰到赞恩斯维尔来回两趟，车资可能比中美往返航班还贵。相比之下，自己租车就便宜多了。

　　在美国机场的出发和到达处，租车公司的免费巴士总是川流不息，它们负责将顾客接送往各公司在机场附近的提车和还车点。这真是一个车轮上的国家—人们即使离开家，还是离不开汽车。

　　主意既定，记者提前两天在网上订车：选中了每天22.49 美元的“网上最低价”，车型为小型车(福特福克斯或同档次)，26 日11 时在克利夫兰市区提车，两天后在机场还车；顺带又买了租车网站推销的保险(比租车公司的柜台价便宜一半)。

　　10 月26 日上午10 点半，“灰狗”长途大巴准时抵达位于克利夫兰市区的终点站。记者在问路时才得知：租车公司Hertz 的市区分店星期天不开门！只得找到附近的机场快车站亭，左等右等始终不见快车的踪影。情急之下拦了辆的士，和黑人司机师傅还价到15 美元(正常跳表加小费要30 块左右)，径直奔向机场—当天唯一开门的租车点。

　　大步迈进租车公司大楼，一眼看到Hertz 柜台。还好人不多，很快就轮到记者。报出预订确认号，交了信用卡和驾照(中文版驾照加自译的英文版纸片)，要了车载GPS 和“按加油站价付油钱”选项，以省却还车前必须加满油的麻烦。

　　工作人员说，有三种车型可选。“就要最省油的吧，”记者说。最后拿到的是一辆比预定车型高出几个档次的丰田佳美2008 款，不由得心头一喜。按位置编号，在停车场上记者找到这辆蓝灰色的密苏里州牌照汽车。拉开车门，钥匙已经插在锁孔上。调好座椅和后视镜，系好安全带，在仪表板的GPS 上输入目的地地址，心里暗暗对这只名为“NeverLost”(永不迷路)的卫星导航仪说：今天就全靠你了，千万让我准时赶到集会地点啊。

　　挂入行车挡，踩下油门，车子上路了。此时是11 点45 分，距集会开始还有2小时45 分钟。事先在Google 地图上查过，到赞恩斯维尔的车程为两个半小时。时间不多了，赶路要紧，午饭就顾不上了。

　　幸运的是，虽然那几天美国东北部到处阴雨，这一路上却尽是晴天。时值周日，路上车子也不多。习惯了车载GPS 的语音指引之后，记者渐渐加快车速。转了几个弯，终于开上当天最长的一段路—I-77(77 号州际)高速，开始向南一路“狂奔”。

　　来美国后听亲戚说，在美国开车，车速比限速高5 到10 英里一般不会被抓。州际公路的限速是65 英里(105公里)，记者就将车速保持在70 英里左右，最高偶尔到80 英里(约130 公里/ 时)出头。不过一发觉超速太多，记者就马上松开油门，让车速降下来。

　　在美国公路上开车，感觉和美国民众又贴近了一些。路上的车辆都很规矩，没有乱超车、乱变道或霸占超车道的。美国公路很少收费，记者此行来回共走了近500 公里路，而且大多是高速，只碰到一个收费站，过路费低到让人不敢相信：0.5 美元。

　　路两旁看不到农田，只有连绵不断的树林。深秋时节的美国北方，红、褐、黄、绿等颜色的树丛在阳光下斑澜鲜艳，煞是好看。但记者无心欣赏两旁美景，也无暇去悲悯一路上看到的五六只不幸伏尸车道上的野生动物(小的像兔子，大的像鹿)，全神贯注地向前疾驰，不时瞥一眼时钟和剩余里程。由于怕漏听GPS 的语音提示，记者连收音机都没敢开。

　　沿I-77高速朝着正南走了百十公里，于是车子向右转弯，走上了I-70 州际高速。下午2 时将至，一块绿色的路标让记者精神一振：距赞恩斯维尔16 英里。这是一路上第一块标有此行目的地的路牌，心里一直悬着的石头总算落了地。

　　赞恩斯维尔，我来了。