祝学英：“娃儿读书最要紧”

　　于全兴(“幸福工程”志愿者、天津师范大学教授)

　　2006年4月，我只身前往西部，继续用相机记录贫困母亲的生存状态。此行的目的地是贵州纳雍县猪场乡。云贵高原“天无三日晴，地无三里平”，山高坡陡，从乡里到各村，基本上都是土路；当地多雨，道路泥泞，车子根本走不了，我和其他几位同行志愿者只能靠两条腿进村。

　　这次，我的第一个访问对象是倮(音同“裸”)保鸠村的贫困母亲祝学英。

　　40岁的人看着像年逾花甲

　　我第一眼看到祝学英时，她正在把自家院子里沤好的肥往背篓里装，准备背到地里。“你们好！”祝学英用生硬的普通话跟我们打了个招呼，然后领着大家进了她家的茅草屋。

　　看到眼前的一切，我的鼻子一酸。这哪里称得上是家啊？！床是用几块木板搭成的，地上放着两袋苞谷，靠墙边的炉子上烤着几个土豆，旁边放着锅碗和盛饭的小木桶。除此之外，再无其它摆设。

　　我们坐在床边上，和祝学英聊了起来。她穿的衣服早已洗得看不出原来的颜色，脚上是一双破旧的球鞋，脸庞黝黑而粗糙，额头和眼角布满了皱纹，看上去像60岁的老人。

　　“我今年44岁。”祝学英笑了笑，有些无奈。哪个女人不希望自己年轻漂亮？她顿了顿又说：“活着不想岁数，我已经不在意这些了。”

　　祝学英和丈夫有一双儿女，一家人一辈子都没离开过倮保鸠村，就靠从2.4亩沙地里刨食维生。一年下来，她家只能收获200公斤苞谷和1000公斤土豆。

　　命运似乎专门要和祝学英作对。1996年的一天，她身患重病的丈夫用留恋的目光看了一会儿妻子和儿女，然后慢慢地停止了呼吸。那天，村里的人都听到了她撕心裂肺的哭声。随后的很长一段时间里，邻居们都能看到每天她红肿着眼睛出去打牛草、侍弄苞谷苗，有时还打些零工。家里没了男人，祝学英只能用自己瘦弱的身体撑起这个家，供两个孩子上学。

　　“很多人家里条件不好，就不让孩子上学了。你这样想过吗？”我问。祝学英摇了摇头：“我自己就没有读过书，一辈子都在这了……宁可自己饿一饿，也得让孩子们学习。”

　　2005年开始，中小学学杂费全免了，这让祝学英松了一口气。那一年，女儿杨丹读小学四年级，儿子杨坤福也参加了中考。

　　半走半爬给孩子送煤

　　中考成绩公布了，杨坤福以全乡第九名的成绩，考入县重点中学三中高中。县城距倮保鸠村65公里，杨坤福只能住在学校。每学期600元的住宿费，再加上学费和吃穿花费，一年至少需4000多元。祝学英咬咬牙，卖了丈夫留给她的那头牛，得了1200元，又向别人借了600元。靠着这1800元，杨坤福总算把第一学期念完了。

　　“以后还要花更多钱，你从哪里去弄啊？”我担忧地问。祝学英“嗯”了一声，然后喃喃自语：“牛也卖了，能借钱的人家也都借了，以后怎么办啊，真没钱啊！”她也曾萌生过让孩子辍学的念头。“可娃成绩好，周围的人都来劝我：‘让娃学，让娃学。’”

　　儿子上高一的第一个学期，一次学校要开家长会，祝学英为了省钱，天还没亮就背着一瓶水和几个土豆上路，走了几乎一整天才到县上。

　　“娃儿的衣服简直不像样子，其他同学的都干干净净。” 祝学英的心被深深地刺痛了，母子俩抱在一起，痛哭失声。家长会结束后，老师特意找到祝学英说：“你儿子学习不错，要把他供出来呦。”

　　回家后，祝学英想了一夜。老师对儿子的肯定，“逼”得祝学英又咬了咬牙——“一定要让娃读出来。”于是，她一有空就到外边捡破烂，捡到一点卖一点，卖的钱都攒起来。“捡破烂换来的钱也不敢买化肥了，总是娃儿读书要紧。”

　　“娃儿读书要紧”，是丈夫死后祝学英最大的人生信念。她向我讲述了2003年的一件事。当时，儿子还在乡里读初中。她每个星期给儿子送一次煤，一次背60斤，供他生火做饭兼取暖。为了省钱，儿子经常舍不得去食堂吃饭，而是在宿舍里的炉子上烤个土豆或弄点简单的饭充饥。

　　一个周末，她像往常一样独自一人去给儿子送煤。为了省时间，她没有走大路，而是登上了山上那条她常走的小路。走小路近一些，但山势很陡，走一趟也要两个多小时。

　　这次，祝学英走到半路时，天空忽然暗了下来，转眼间就下起了瓢泼大雨。雨水让她连眼睛都睁不开，但她仍然佝偻着身子，费力地往前走，只想着尽快赶到乡里。不料一不小心摔了一跤，整个人顺着山坡往下滑，尖利的石块在她身上划出了一道道口子，一条小腿更是变得血肉模糊。看到背篓里的煤一块块掉了出来，顾学英顾不上流血的腿，赶紧扑过去抓住剩下的煤。

　　“得先把煤赶紧送去，不然娃儿可要受冻挨饿啊！”祝学英心想。她站了起来，擦擦脸上的泪水、雨水和腿上的鲜血，把剩下的煤分成两堆，背起其中一堆继续赶路。就这样，她手脚并用，半走半爬地赶到了学校。后来，她又跑了一趟，将剩下的煤全部背回。

　　那天，祝学英一瘸一拐地回到村里时，已经是后半夜了。

　　不过，在祝学英对2003年的回忆中，不全是苦难。这年冬天，她得到了“幸福工程”2000元的帮扶款。谈到这件事时，她的眼里满是感激。

　　政府资助翻新房屋

　　2007年7月，我第二次来到倮保鸠村，并见到了祝学英的两个孩子。放暑假了，儿子在家看书，女儿打草刚回来。本来在“幸福工程”帮助下添置了头牛，可为了儿子上高中，祝学英又将牛卖了。

　　2009年暑假，我带着天津师范大学新闻传播学院“幸福工程西部探访团”的5名学生再赴贵州，第三次来到倮保鸠村。

　　祝学英的儿子杨坤福领着我们去田里，找到了正在割猪草的母亲。她的样子没有太大变化，看到我们很是高兴：“欢迎你们啊！”

　　在“幸福工程”的帮扶下，祝学英家新添了一头母牛。但由于两个孩子上学需要不少钱，她家的日子依然过得很艰难。“去年，俺家翻盖房子，政府补助了2000块钱，俺也卖了牛，但还是吃紧，到最后连请帮工吃一顿饭的钱都没了。村长就动员全村的干部，硬是帮着俺把这个茅草房改成了现在的水泥瓦房。”

　　我们这次来访，杨坤福刚参加完高考，考了405分，他的妹妹杨丹也上了初二。祝学英渴望儿子能考上大学，走出大山，改变一家三口的命运。可是，大学高昂的学费，冷冷地横在了她的面前。

　　“大学学费得好几万，你怎么供他读呢？”我问。

　　听到这话，祝学英的眼泪再也止不住了：“借也借不了这么多啊！光靠一两头牛咋行？我也想让儿子继续读书，可家里真没钱了。”她如今快50岁了，沉重的负担和繁重的农活，使她的身体状况越来越差。望着儿子，她眼神中充满了沮丧。“实在没办法，就只能让娃儿不读了，让他在家喂牛、种庄稼。再上大学的话，我实在扶不了他了……”

　　“有时我也想干脆别再读了，就这样了。可一想10多年都坚持下来了，还是有些不甘心。”面对这样的现实，杨坤福跟母亲一样有些失落。

　　后来据我了解，因为凑不够学费，杨坤福没有去上大学，祝学英让儿子再复读一年。