万方：电视编剧可以用“心”做的

　　“女人一生最黑暗和最耀眼的，都是婚姻和爱情。也许这就是女人最本来的生活面目”——万方

　　★ 本刊记者/应妮

　　一个略有扬沙的午后，北京北四环一栋民居的昏暗楼道里，一扇门应声而开，一瞬间，一片灿烂的阳光倾泻而出，逆光中出现一个矮小的身影，一张光洁的笑脸，她是万方。

　　万方以小说《空镜子》及同名电视剧编剧一炮而红，也是近来热播电视剧《女人心事》及同名小说的作者。都是都市女人戏，前者讲述了一对姐妹的迥异生活，后者则跨越老、中、青三代人的爱情。

　　这10多年，56岁的万方经历了丧父、丧夫，女儿、妻子、母亲这三重角色，仿佛静水流过她的岁月，时而柔缓，时而激荡。

　　作为著名戏剧大师曹禺之女，万方是四姐妹当中唯一走上和父亲相似的文学创作之路的。“父亲并不支持他的子女去搞创作，他认为这条路太苦，他宁愿我们去学自然科学，他认为自然科学是最扎实、有形的，不会有假象和欺骗性。”因此，万方的另外三姐妹中有两个是学医的，另一个做音乐研究，都不和文字打交道。

　　而这条并不被父亲支持的文学之路，万方开始得也非常偶然，“当年我到东北插队，沈阳军区的一个司令员崇拜我父亲，认为我是他的女儿，应该也能搞创作”，于是18岁的万方以“文艺兵”身份被招入沈阳歌剧院。

　　而当时的所谓创作只能写工农兵，完全是政治行为，其实跟创作没有一点儿关系。这样，直到近30岁，万方才开始真正的写作。

　　写女性能观照内心

　　万方不讳言自己从事编剧就是从经济角度考虑的，“电视剧有它的规律性，必须在几分钟内有个什么高潮、有个什么冲突，才能吸引观众看下去”，在《空镜子》以前，万方认为编剧就是一个工种：天马行空地虚构和码字儿。后来她发现观众也会接受《空镜子》那种很平和的现实性作品，“原来电视编剧也是可以用‘心’的”，因此现在的万方即使接受投资方的邀请写剧本，也只接那些与自己心灵“契合”的题材。

　　“从《空镜子》开始，我的创作发生了转折，之前，我写的东西强烈、沉重。《空镜子》之后，我的状态变得平和，作品和心态都很放松。可能跟人的生活、情感、婚姻有关，也和岁月的淘洗有关。很多事情像《空镜子》，说满就满，说空就空。”彼时，万方已经历了一场离异，和第二任丈夫共同品味生活的滋味。

　　“生活不是黑的，也不是白的，那是一个灰色地带。”所以，她没有打算在里面强求一个所谓的标准的答案，而是通过自身与之发生对话，有的只是一种细腻而敏锐的体验，是从鸡毛蒜皮、家长里短里蒸腾出来的现实生活。

　　《女人心事》中的罗想扮演者陈小艺曾说自己不喜欢这个“太强势、太以自我为中心”的角色，女主人公是充满优越感的职业女性，人到中年遭遇了一连串家庭问题：离异多年的父亲与另一个女人再结连理，继母及其女儿彻底打乱自己的生活；丈夫不抵家外诱惑，十年婚姻几近崩盘；自己经历了流产、患癌，直至最后与生活和解。

　　万方直言这一人物身上有自己的影子，“生活会让你反思和转变，当婚姻出问题的时候，我觉得那些所谓名利都是空的，不会让人感到幸福”，因此她在剧中借人物的口说出“婚姻的失败是女人最大的失败”；就像序言中所说，“女人一生最黑暗和最耀眼的，都是婚姻和爱情。也许这就是女人最本来的生活面目。”