错过

　　错过

　　在上海，一位领导找我谈话，说想介绍一个干部给我，解放前就参加革命了，农村出来的，人老实，以前从来没有谈过恋爱。想想自己也的确到了谈婚论嫁的年龄，我就同意与他见见。他个子很高，说话慢吞吞的，“小许同志，你要好好工作，多学些本领，争取早日入党。”他像老大哥又像领导，我觉得他既亲切又威严，很乐意听他谈人生、谈理想。

　　1952年，我们一起调回南京，很快就结婚了，他分到了房子，我的母亲、弟弟也一起随我住进了丈夫家。

　　结婚后，有一次与丈夫散步闲聊，竟意外得知，他的一个朋友与肖铭居然是老同事。当然，我只是把肖铭说成是自己的一个老邻居。“他待我和弟弟都很好，但他回老家结婚后，就与我们失去了联系。”60多年过去了，我依然记得我是这样对丈夫描述肖铭的。

　　丈夫很热心，托人四处打听，居然找到了远在天津的肖铭，肖铭又辗转找到了我。

　　原来，肖铭的父亲得了肺结核，咳血不止，这在当时是很严重的病。他是家中独子，因此向组织上申请留在天津工作。至于结婚，可能是单位同事开的玩笑。他回过两次南京，第一次，我们全家都外出走亲戚了；第二次，我已经离开南京去了上海，母亲为了不让我伤心，没有告诉我。

　　这中间，他写了很多封信给我，也不知道为什么，我一封也没有收到。这里要插一句，我们在南京是寄住在表舅家，我的表兄好吃懒做，要用8个鸡蛋炒一碗饭，他追求过我，但我很不喜欢他，他就经常撕我的信件。

　　我经常想，那个时候如果有电话有手机或者有电子邮件，我们会就这样一再地错过吗？

　　封存

　　肖铭的父亲去世后，他再次回到南京。我永远记得重逢后他看我的眼神，哀怨、痛苦、后悔……我当时的心情很复杂，想一切都已经过去了吧，也许以后，他会找个好姑娘，照顾他，关心他，陪他走以后的路。

　　可谁知道，他竟然终生未娶。

　　我结婚后，肖铭就一直与我们的家庭保持着非常好的关系，每到过年，都会带礼物来看我们。我的大女儿4岁的时候，突发高烧，又转成了肺炎，需要住院治疗。当时，丈夫出差在外地，我一个人拖着两个孩子，又要上班又要做家务，根本忙不过来。肖铭把我的小儿子接到家，让我母亲给带着，下班后再去医院看我的大女儿。

　　所以到现在，我的两个孩子还对肖伯伯非常亲热，电话一来都抢着接。但是每年过年零点的这个电话，他们都不抢的，他们知道，这个电话是打给我的，接下来，才会问候孩子。

　　有的时候，我和丈夫闹了别扭，也会找他诉苦，他非常大度，总是劝我，不要太任性。过些时候，又会有意无意地劝我丈夫：“对妻子要宽容。”肖铭对我的关心和帮助不是一天两天，也不是一年两年，我甚至觉得他是我的哥哥，或者是我的父亲。

　　说起来好笑，我曾经试着帮肖铭张罗女朋友，为了不伤我的面子，他也见过几个，但事后总推托，说不满意。有一次，我问他到底想找什么样的，被逼急了，他脱口而出：“像你这样的。”话一说出口，彼此都觉得很尴尬，我的心怦怦直跳，生怕他会讲出更加直白的话。可是他没有，他只是匆匆说声对不起就走了。过一阵子再遇上的时候，他又是一副笑眯眯的模样，好像什么也没发生过。

　　2001年，我的丈夫去世了，我与大女儿生活在上海。肖铭还在南京，我们时不时会打个电话问候对方。

　　我的眼睛不太好，做过白内障手术，肖铭在报纸上看见明目的偏方都会专门打电话告诉我，他在那头一个字一个字地念，我在这头一笔一画地记。有时，他会开玩笑：“如果60年前你家有电话就好了，我就不会把你丢掉了。”

　　你看到这里，一定会问我，既然两个人都没有老伴，为什么不搭伙在一起过过日子呢？其实我的孩子们也经常这样问我。我想，一辈子都这样过来了，我们都已经很老了，彼此都有很多坏脾气和坏毛病，在有生之年，还是把最好的一面留给对方吧。