5050米是邮车必须驶过的高度

　　5050米，对于奔波在川藏线上的驾驶员来说，这是再熟悉不过的一个数字。这是一个海拔高度，但它不是一座山的海拔，而是一段公路的海拔，是一段邮车必须驶过的高度。

　　这段公路位于雀儿山山顶。雀儿山藏名“措拉”，意为大鸟羽翼。横亘于川藏线上的雀儿山，位于德格县境内，德格县，则是传说中的格萨尔王的诞生地。“爬上雀儿山，鞭子打着天”，每一位途经此地的驾驶员，对这句谚语都会有切身的感受。

　　邮车驾驶员达瓦绒波每个月至少要翻越10次雀儿山，每次出行前，妻子泽仁启珍都会给他准备几沓纸制的龙达，龙达是藏传佛教祭祀神灵的主要方式之一，印有“六字真言”或“八字真经”等秘咒，顺风撒放，可以保佑自己的平安和吉祥。抵达雀儿山垭口的时候，达瓦绒波会很虔诚地一边将这些龙达高高地撒向空中，一边高喊着“哈索、哈索”(藏语：祭神)。

　　在这个神秘而又沧桑的地方，每一位驾驶员都相信有神灵的存在。

　　甘孜县

　　在藏区有一种说法，石头不会砸做了好事的人。

　　做过邮车驾驶员的甘孜县邮政局局长生龙降措同样相信神灵的存在，那是一次生死之劫，他开着车下雀儿山的时候，刚转过一个弯，对面驶来一辆客车，路只容一辆车通过，上面全是暗冰，急刹车是万万不行的，而路一侧就是深不见底的悬崖。生龙降措把汽车右前轮硬生生地往石壁上撞，希望能借此把车停下来。车是停了下来，车尾因为惯性摆到了悬崖边上，一只后轮悬在了空中。

　　一身冷汗过后，生龙降措缓过神来时，这时，他才感觉到自己的左手臂发麻，手腕处鼓起一个大包，断了！稍做包扎后，生龙降措让坐在旁边的押运员协助他掌握方向盘，自己控制挡位，两个人配合着将邮车开到了目的地。

　　经历过一次又一次的惊险，生龙降措依然把雀儿山当作福山，它的福就在于它的险，它的险让所有的司机都对它望而生畏，对它不敢有半点懈怠。生龙降措当了甘孜县邮政局局长之后，脾气依然十分火暴，驾驶员的一点疏忽就会招来他的一顿痛骂。

　　但所有被骂过的驾驶员都不会往心里去，他们都晓得，行驶在川藏线上，是不能有半点差错和闪失的。

　　已经退休的邮车驾驶员生龙彭措，开了25年的邮车，跑得最多的就是雀儿山，闭着眼睛，他可以把雀儿山的路画出来，哪儿有桥，哪儿有弯道，甚至哪一块有暗冰，哪一块该踩刹车，在他的心里已经一目了然。但家里的饭碗放在哪里，他却说不上来。生龙彭措的汉语并不流利，但他的眼睛会告诉你，他对这份工作的认真和谨慎。

　　每一位邮车驾驶员都知道生龙彭措的那个笑话。在藏区交通不便的情况下，经常会有人找邮车司机捎人捎物，按规定，这是不允许的。有一天，一位很要好的朋友来找生龙彭措，希望能让他搭一段顺车，生龙彭措不好拒绝，就让女儿去回话，说他不在家。女儿出门告诉他的这位朋友，“我爸爸说他不在家。”

　　退休后的生龙彭措还经常会梦到雀儿山，梦到他一个人开着邮车在雀儿山上跑呀跑，漫天都是白色的雪花，只有马达和风的声音，不知道跑了多少个时辰之后，他终于看到了一个黑点，黑点越来越近，到了跟前，才发现那原来是另一辆相向而行的邮车。

　　几乎所有的邮车驾驶员都做过同样的梦。是梦，也是现实。

　　“对于邮车来说，每天必须准点出发，遇到大风雪，社会车辆可以停运，但邮车不能停。”甘孜州邮政局局长张忠平说。

　　德呷，甘孜州邮政局汽车驾驶组组长。2006年3月，因为邮件猛增，德呷开了一辆加班车从康定直抵德格，在雀儿山上遇到风搅雪，被困了一天一夜，在道班工人的帮助下，邮车终于开下了山。到了山下，每经过一个商店，店主人都会拦住车告诉他，有一个叫拥忠拉姆的女人打了好多次电话，一边哭着一边询问有没有看到邮车经过。

　　拥忠拉姆是德呷的女人。川藏线上每一位邮车驾驶员的女人，都会记着沿途的公用电话号码。她们每天最大的心愿，就是希望自己的男人能平安归来。男人出车的时候，即使之前夫妻两个有再大的矛盾和不快，也会烟消云散。

　　在藏区，雪山就是神山。仅在甘孜州，邮车要翻越海拔4000米以上的大山就有17座，在这些“鞭子打着天”的地方，雪其实不是从天而降的，而是大山之巅惟一可以生长的精灵。漫延整个山脊的皑皑白雪，就是一条巨大的哈达，一条常年洁白而又耀眼的哈达。