但有些事情却无法忘记。被埋在废墟底下时，他听到，上面有人喊话，那些口音，他都记得清清楚楚。

　　当然，他永远刻骨铭心的，是突然间传来的母亲的声音。

　　地震发生过后几个小时，在贵州凯里一所职业学院当老师的母亲龙金玉，在新闻里看到，震中距离儿子不远。她也了解儿子的作息，那时候，他一定在睡觉。

　　“他肯定被埋了。”龙金玉告诉自己。

　　接下来的3天里，龙金玉几乎不吃不喝。到5月16日，她叫上丈夫和妹妹、妹夫，带上给儿子办后事的钱，坐飞机到了四川。

　　儿子所在的公司和家人都反对她去映秀。这个母亲已经很虚弱了，上厕所都要人扶着。可17号这天凌晨，她突然间一把推开丈夫，冲上一辆出租车离开宾馆，然后，又随着人流一起，向映秀镇走去。

　　当龙金玉在路上时，废墟底下的蒋雨航越来越绝望。周围已经开始有了腐臭的气味，外面的声音也越来越少。忽然，他听见有人喊，里面有人吗？

　　这次，上海来的消防战士听到了他的回答，生命探测仪确认了他还活着。这时候，多数救援工作都已经停止，最先进的风镐和最有经验的战士，都来到现场，救援开始了。

　　等到龙金玉走进映秀镇的时候，救援已经进行了近7个小时。她一路打听，来到废墟边上。

　　“这是映电宾馆吗？”她大声问，得到回答后，接着说：“那么我儿子还被埋在里面。”

　　她报出儿子的名字，然后看到消防战士惊讶的表情。当听说正在抢救的人也叫这个名字，她根本不相信。“二哥！”她用当地称呼大喊。过了一会，她又喊：“蒋雨航！”

　　废墟底下的蒋雨航听到了她的声音。他记得自己“忘乎所以地大喊，让她小心点，因为这里很危险。”

　　废墟上面的龙金玉并没听清楚，但她觉得听见了儿子的回答，“只有母亲能听见这个回答”。

　　又过了近10个小时，一个大概倾斜45度的洞打通了。第一道光射进了废墟里。一个消防战士头冲下爬了进去，不小心撞在了蒋雨航头上。两个死去的同事，就在他身边不远。

　　当蒋雨航被拉出洞的那一刻，龙金玉发出嚎啕的哭声，而周围响起一片掌声和快门声。他躺在担架上，长长出了口气。

　　在蒋雨航刚被救出的那一个月里，龙金玉每天都守着儿子睡觉。他的手机留在了废墟里，可每天有两三次，他都会猛地坐起来，四处找手机。他最好的朋友在地震里失踪了，他把两人的合影带在身上。

　　现在，龙金玉已经回到学校，聊起这段经历，在电话那头，她仍然不断流泪。有时候，母子两人会凑在一起，分享那124个小时里发生的每个细节。

　　如今，蒋雨航会主动陪龙金玉逛商场，买衣服，而在过去，这是他最不屑做的事。在家住的几天，从前沉默寡言的他，几乎天天把叮嘱父母保重身体的话挂在嘴边。

　　龙金玉甚至发现，这个原先什么都不懂的小儿子，已经知道了给家里每个亲人买一件小礼物。她觉得儿子“真的成熟了很多”。

　　只是有时候，蒋雨航也会想起以前那种安静、幼稚、甚至有点无聊的日子，但那种念头只是一闪而过。他一遍遍地表示，他并不愿意回到过去的生活。

　　地震发生后的6月，痊愈的蒋雨航回到四川。原来的工作地点，已经在地震里毁掉了，他被安排到新的收费站工作。他曾经以为，这将是自己一辈子的职业，打算努力往上“爬一爬”，说不定可以“进到交通厅里当个官”。

　　但这个经历过生死的小伙子，突然间感觉到，“那些金钱和地位，真的挺没什么的。”

　　于是，他草草结束了工作，回到家里，等到年底，报名参了军。“可能还是有一点点报恩的心吧。”他这样解释自己的选择。

　　一个月前，蒋雨航来到上海消防，成为了一名新兵，这正是救他的那支队伍。那些把他从废墟里挖出来的上海消防战士，现在有的成了他的班长，有的成了他的连长，还有的是他的指导员。

　　来上海以前，他穿上新发的军装，又一次回到映电宾馆的废墟边。周围狼藉不堪，拉着警戒线。他告诉母亲，这是来向好朋友告别。

　　现在，这个新兵训练已经满一个月了。他剪掉了长发，一边说话，一边仔细整理着被子的棱角。他脸上经常露出笑容，偶尔想起过去的事，心里一阵惆怅，别人也看不出来。

　　过去那个蒋雨航，好像已经被废墟埋掉了，另一个他却走了出来。只是有好几次，他又梦见自己回到映秀镇，和朋友们一起走在街上，他们有说有笑，什么都没有变。