在地震废墟下被掩埋了124个小时后，蒋雨航回到了这个世界上，但往常那种缓慢安逸的生活，已被完全摧毁。这个经历过生死的大男孩的内心，也开始有了隐秘而复杂的改变。他放弃了原本轻松的工作，成了上海消防的一名新兵。不仅如此，他也正在重新适应一个崭新的自己——

　　坐在上海市郊一个消防部队的新兵宿舍里，蒋雨航费力地回忆着以前的生活：贪玩、调皮、随遇而安。尽管才过了8个月，对他来说，那个从前的自己，已经有些陌生了。

　　要不是去年5月12日那场地震，他没准儿还是那副样子。

　　大地震后的第4天，当来自上海的消防救援队员发现蒋雨航时，他已经在倒塌的映秀电厂宾馆底下，被埋了100多个小时。消防战士们又花了十几个小时的时间，才把他刨出来。

　　媒体开始争相报道这个存活124小时的生命奇迹，采访和慰问的人排成队。但很少有人注意到他的改变。这种改变，只是在内心里隐秘地生长。

　　变化好像从一开始就发生了。躺在黑暗中100多个小时以后，他透过凿开的小孔，看见了被埋以后的第一抹彩色——消防战士身上的橘红色救援服。

　　母亲龙金玉第一个感觉到这种变化，还躺在去医院的担架上时，蒙着双眼的蒋雨航突然悄悄说：“我要去当兵。”

　　两年前，龙金玉费尽唇舌，也没能说服儿子去当兵。那时候，从贵州省凯里市高中毕业的蒋雨航，考上了四川一所专科学校。他觉得当兵太苦，他很知足地读完两年书，然后接受分配，来到都汶公路上的映秀收费站。

　　在映秀电厂宾馆里，他和两名同事，共享5楼的一间30平方米房间，这是公司替他们租的宿舍。同事都是四川人，一个脾气火暴，另一个很上进。

　　除了工作日，这个贵州小伙子喜欢泡在网吧里，玩一个叫《魔兽世界》的网络游戏，在里面“杀杀人”。网吧的名字叫“无所谓”，那时，他觉得，这就像他的生活一样。

　　或者，他和同事们会聚在一起喝酒、唱歌、吃饭，多数是在比较便宜的“肖四饭店”，有时候也会去“霸王渔庄”改善一下。

　　每天，他反复走在映秀镇唯一一条大街上，碰到下班时间，对面不远处的映秀电厂工人一拥而出，而隔壁的映秀小学，小孩子们刚刚放学，吵成一团。

　　只是，他安逸的生活，和整个映秀镇一起，被大地震彻底改变。

　　5月12日这天早上9点钟，蒋雨航下了夜班。他照例没有睡觉，而是转身去了网吧。中午1点钟，他觉得有点累，就回到宿舍。两名同事正在熟睡，他直接倒在上铺床上，习惯性地用他蓝色的被子蒙住头。

　　不曾想，这是过去的那段生活里，他最后一个有意识的动作。

　　震动伴随着巨响过后，他发现自己已经置身黑暗中，仰面躺着，被子紧紧压在身上，有点窒息。手脚没有被压住，他使劲儿为自己挤出个狭小的空间。

　　噩梦般的124个小时刚刚开始。

　　如今，被埋124小时又获救的蒋雨航，已经成了一个传奇。记者们一度簇拥在病床边、家门外，一遍遍问着相同的问题。其中，最让蒋雨航反感的，是“你在下面是什么感受”，以及“你的同事最后跟你说了什么”。

　　但他性情温和，从来不善于拒绝别人。他不厌其烦地回答了一遍又一遍，只是有时候，这种叙述会让他觉得痛苦，“你知道，我就那样在里面闻着我的朋友。”他顿一顿，然后慢慢吐出两个字，“发臭”。

　　一开始，两名同事都还清醒，蒋雨航安慰他们不要怕。他平日里不怎么爱出主意，现在却是最冷静的，黑暗中，他摸到另一个人的手，两只手互相握在一起。

　　时间过得很慢，外面有人来喊他们的名字，但3个人再怎么大声喊叫，都没人回应。两个同事慌乱地开始哭。其中一个希望，如果他出不去，蒋雨航能给父母带句话。

　　大概是第二天，两个同事再没有发出声音。蒋雨航一个人躺在废墟里，外面的声音清晰可闻，不时传来建筑崩塌的声音和哭喊声。他感觉不到时间，觉得冷的时候，他把被子裹紧，觉得热了，就掀到一边。后来，他还听见自己的手机没电时发出的声音。

　　他开始想外婆，她从小把他看大，直到上学，想到哥哥，还有那个曾经的女朋友。口渴难耐的时候，他想起外婆熬的酸梅汁。当然，想得最多的人，还是父母。地震的前几天是母亲节，他还打电话回家，祝妈妈节日快乐。

　　在明亮的新兵宿舍里，重新提起那些黑暗的时光，这个素来沉稳的20岁男子汉，也开始不安地绞着双手。他一直是个内向的人，喜欢盯着别人的眼睛，听人说话，却很少回应。

　　从废墟底下出来后，8个月的时间在他身边呼啸而过，过去慢吞吞的日子突然加速，他觉得有些不适应。

　　中央电视台组织“中国骄傲”节目，他和其他许多地震新闻人物一起被请到北京。他一次次参加赈灾义演，出席各种晚会，读着同一篇感人肺腑的发言。

　　从贵州到安徽，各地电视台上轮番播出他的访谈，报纸上反复出现他的名字，连许多网络论坛上，也有人专门开辟讨论区，研究他的籍贯、长相和爱好。

　　翻看这段时间他的照片，蒋雨航几乎都保持着一个样子，双手低垂，头略低，睁大眼睛对着镜头，没有一丝笑容。但合影者轮番变换，有官员、明星、军人，以及在飞机上认出他来的空姐。

　　许多细节蒋雨航已经记不清了。他不记得多数见过的人的名字和身份，不记得许多事情发生的时间，更不记得具体采访过自己的电视台和报纸——他甚至从没有看过任何关于自己的报道。

　　这些关注让他觉得有些厌烦，好在，过去的朋友们给了他安慰，这些人很少问起他被埋的感受，他们只是跟往常一样一起吹吹牛，喝喝酒——蒋雨航只是陪着看，地震以后，他没有再喝过酒。