-本刊记者／张玲玲

　　旗下聚集了几乎所有一线畅销作家，同行视之为行业公敌，路金波特立独行地把文学创作变成了一条商业化的流水线

　　路金波说自己现在是“行业公敌”，圈儿里口碑极差的人。据说“北京的书商吃饭，没事儿就骂骂路金波，说我在捣 乱”。

　　被骂的原因，当然是因为他抢了人家的生意。并且这个生意抢的还不仅仅是比别人多赚了钱那么简单，而是这几年他 使的那些招儿，让人羡慕、嫉妒，暗生向往，学还学不来。

　　这个目前国内畅销出版界最炙手可热的人物，拥有国内最赚钱的出版公司；旗下聚集了韩寒、安妮宝贝、王朔、石康 、张悦然、冯唐、饶雪漫、郭妮、安意如、蔡智恒、春树等几乎包括所有一线畅销作家的“超豪华”阵容。他第一个掀起价格 战，几百万几百万的预付稿酬给作者，却又能在后来以低于市场两三成的价位拿到他们的书稿。他建立“文学流水线”，把故 事小说类型化，制造出“亿元女生”郭妮，一年销量400万册，码洋(图书定价总额)一路绝尘，让人只有兴叹的份儿。

　　更要命的是，不管他走到哪里，替人打工还是自立门户，“超豪华”阵容都会乖乖跟着走，不离不弃。当年在贝塔斯 曼旗下贝榕公司(原榕树下网站)是如此，现在与辽宁出版公司合作成立的新公司“万榕”还是如此。

　　“他们已经离不开我们了，已经对我们公司有依赖性了，除了钱之外，我们给他们提供了更好的服务。现在我们的作 家基本上都是全约，他们所有的版权都在我们手里，而且新写的也会给我们”。他不无得意地说。

　　至于被视为行业公敌的感觉，长得有点像明星吴彦祖的路金波慢悠悠地说：“我觉得挺好，骂我是因为害怕我，感受 到了来自我的威胁，从另一个方面证明了我的实力和影响力。”

　　33岁的他表情通常很温和，只有在说出上面的话时，脸上会流露出一刹那的狂妄，但转瞬即逝。

　　“我要做一个大生意，并不是规模有多大，而是包含了那种强和好的概念，有品牌、有核心竞争力、有影响力的公司 。”

　　这是当年的“网络第一写手”李寻欢、现在的出版红人路金波的“世俗理想”。

　　我比他们更爱钱

　　路金波本来是有文学理想的。

　　但现在，除了博客，他几乎什么都不写了。他承认是“心态变了”。“写东西，尤其是写小说不能太聪明，要有困惑 ，有幻想，有痛苦，做生意则需要很有理性，很有安全感，这两个需要的情绪是反的。其实有时候我认为自己还很有文学的天 赋，也知道市场需要什么，应该是能写好的，但就是没有办法找到那种心境，那种情绪了”。

　　曾经，大家都叫他“李寻欢”，虚拟世界中仗剑走天涯的风流侠客。现实身份是“中国黄页”(阿里巴巴前身)西北 代理的总经理，但“玩物丧志”，“生意做得不好，天天混在网上玩”。

　　那是1998年，中国的网民刚过百万，在网上写字的更是少之又少。李寻欢、安妮宝贝、宁财神??他们都聚集在 某一个论坛里，玩文字游戏，李寻欢还用武侠小说的体例给安妮宝贝写过情书，当然是开玩笑。没有一个人会想到自己会成为 日后所谓的“网络作家”，没想到那些当作帖子随手发发的文字日后会价值几百万，更没想到日后都走上了与文字密切相关的 道路：李寻欢成了书商，宁财神成了编剧，安妮宝贝成了作家。三人中，也只有路金波还了俗，除了回顾历史时还会提提“李 寻欢”，他叫回了原名。其他两人，则继续用网络中打出的名号行走世间，并无返意。

　　“我是比他们更入世的，更会规划，性格更客观；财神呢，小天才，坏坏的，适合编剧；安妮宝贝很孤独，所以适合 写作。”路金波说每个人都是时间的函数，今天是昨天积累的结果。

　　1997年毕业于西北大学经济系的他，曾和安妮宝贝、宁财神共事于彼时国内赫赫有名的原创文学网站——榕树下 。那是2000年，他已经在北京做过一年“网络北漂”，帮别人攒过书，写了一部自己都想不起名字的剧本，被榕树下招安 ，成了网站主编。

　　2001年，互联网的第一个冬天来临。2002年2月份，榕树下“甚至是有点幸运的”被贝塔斯曼收购。“我们 的主营业务就要从互联网转到有收入的业务里面。贝塔斯曼当时在国内的业务是书友会，是卖书的，我们是文学网站，相加除 以二，得出来的结论就是我们应该转型，把我们的内容出成书，然后依托贝塔斯曼的资源卖掉。”路金波回忆说。

　　网站转型后，办公室里，那棵著名的大树变成了普通的格子间，大家整天开始忙买纸、发行、汇款这些“庸俗”的事 情，形色匆匆。这种“务实”让原本天天“务虚”的文学青年们逃离了，原本包括安妮宝贝、宁财神、陈村、赵波、瘦马在内 的100多人“豪华”团队，创始人只剩了李寻欢一个，其他还有20几个，“都是会过日子的”。

　　也是从那天起，李寻欢重新变回路金波。“为了生计”开始和印刷厂、批发商，甚至仓库管理员打交道。一年交道打 下来，对出版还是一窍不通。“比如开本。大32开，国际32开，小32开??连这个都没弄明白。开窍是三年以后，20 05年才想明白这个行业的一些规律。”

　　这一明白就不得了。他慢慢放下了曾经的文学理想，转而全力向“世俗理想”狂奔。一点都不掩饰跟当年的几个文青 相比，“我比他们更爱钱，更爱当个生意人”。路金波说。

　　把市场细分，再细分

　　2005年，路金波一口气砸给韩寒和安妮宝贝每人200万。

　　这是当年让出版界感到地动山摇的一个重要段子。大家感到震动的原因，不仅仅是400万是个“天价”，还有更重 要一点：这400万是预付稿酬。书还没出呢，就一下子给这么多？还“多补少不退”：如果书的册数卖不到那么多，也是给 这个钱；卖多了，版税还会继续追加给韩、安二人。摆明了就是扰乱市场嘛。

　　但愤怒的出版商们没有想到，这只是路金波万里长征的第一步。他要鼓捣的更多足以让他们眼镜大跌、牙根痒痒的大 动静，还在后面。

　　2005年的路金波，已然不是那个随便出出拼凑的网络文集、漫画书、旅游书、财经管理??各处都会搂一耙子的 小出版公司的老板了。在出版业摸爬滚打了三年后，他突然“一下子开窍了”，眼睛里放出了野心勃勃的凶光。他要开始折腾 了，朝着那个已经明确规划出的未来。

　　“当时我对于整个成品线，对于企业的战略，已经有了自己全新的规划。这个规划是我们不做别的成品线了，只做文 艺类，文艺类里面我们只做面向青少年的，我们需要做那些有品牌的作家，把自己变成高端的面向青少年的出版机构。”路金 波说。

　　而韩寒，是他找的第一个品牌作家。那是夜里12点，他跟韩寒在办公室用10分钟谈妥了合作，然后在楼下的小饭 馆一人吃了碗面。之所以能够迅速谈拢，路金波坦承是因为自己舍得砸钱。“韩寒本身是一个很讲义气的人，我早先跟他打过 几次交道，本身是熟人，最重要的因素是我们一次性给了他200万。那年安妮宝贝之所以答应90%也是因为那200万， 因为我们跟其他公司相比没有别的优势，就是给的钱多。那时候我们只有几百万，400投资给他们，大概赚了800万。”

　　当然，现在路金波不用再用钱去砸谁了。他的名气、掌握的资源及能提供的服务，已经开始吸引大牌作家主动找上门 来，寻求合作。

　　这是他“开窍”后规划的公司“品牌+技术”战略中“品牌”部分的主要内容。他要用巨额稿酬、妥贴服务拿下那些 已经成为品牌的作家，用他们降低交易成本。“有人看见是安意如的，总会买一本，也许她回去没看”——这就是忠诚粉丝的 力量。

　　至于“技术”，则是另一场声势浩大的“造星”运动。比如2006年横空出世的“畅销女王”郭妮，本是他公司的 一名年轻员工，在他突然发现一个新兴市场后大手笔包装，“制造”成了“第三代青春文学偶像第一人”。

　　“当时业内有一个畅销书作者，可爱淘，是一个韩国的小女生。她的走红让我们意识到有一个比韩寒、郭敬明更低年 龄层次的市场是未被满足的。对他们来说，郭敬明太老了，杨红缨又太小了。”路金波说，郭妮就是针对这个市场制造的。

　　这个市场后来被证明深不可测。2006年，由郭妮署名的14本小说，最多的《天使街23号》卖了140多万本 ，最少的《恶魔的法则》也有19万本，全部产品退货率只有1%，创造了1亿的码洋。

　　如此战绩让路金波放了心。他开始大刀阔斧地进行“类型化小说”的“流水线生产”了。让作者写“这样”的故事： “先有人去做市场调研，看消费者需要什么样的东西。然后看我们需要的东西由哪些东西构成，开始征集素材。把这两者结合 之后一般出来一个2000字的故事大纲，交给郭妮，要她尽量不要偏离这个大纲，因为这是我们做过调研的最可能获得成功 的故事。然后她会把它变成一个10万字到12万字的小说”，“每本书的包装方式都不一样，根据故事看适合送便签、拼图 ，还是写一首主题歌做成光盘。当时郭妮的书都是一个盒子，里面都是赠品，比时尚杂志的赠品夸张多了，价值比书的价值还 要高”，这些极端的推广方式，直击这个年龄段孩子的命门，想不中都难。

　　即便是这个市场，他也还要细化再细化，连年龄区间都要准确划分。“郭妮是给14岁的女孩，没谈过恋爱，需要帮 她们做梦，编制梦想；饶雪漫是给17岁的女孩，已经被抛弃过一次了。所以饶雪漫就是青春疼痛，她的书就是蓝色的，郭妮 的就是粉色的。”

　　往后的几年，他的目标读者还是“13到30”。“不管是少年还是青年，我觉得都还有文艺气息，都还愿意买虚构 类的图书。30岁后就不太好搞了。这些人成家立业，就没有文艺青年的气息了。我彻底没信心的，是那些40多岁的知识分 子，他们的钱很难赚。”

　　公司还是“两条线”并进：一条是大牌作家，一条是自己的制造。他说马上要来的2009年1月份他们就将召开一 场盛大的发布会，正式推出刚刚物色的十几位新人。

　　只要把上游资源把控好

　　在图书市场下游，路金波的“猖狂”是尽人皆知的。他会非常苛刻地挑选经销商，每个城市只保留两个；他要预收货 款，还要收几十万的保证金。除了他，这个行业里还没有一家公司敢这样。

　　尽管如此，来找他拿书的经销商还是挤破了头。原因很简单：在终端市场上，销量才是王道。

　　“挟天子以令诸侯，我从来不担心下游那些事儿。我们有这么多的大牌作者，有这么强的产品，韩寒的书，订货会的 时候你自己搬张凳子在门口也能批发掉50万本。所以只要解决了上游的问题，下游的渠道、生产，通常我很少过问，只要把 上游的资源把控好就可以了。”

　　如何把控上游资源？路金波自有一套。

　　“总体上来讲，除了钱之外，我们给他们提供了更好的服务。比如说安妮宝贝的一些对外的事情：帮她推掉一些约稿 ，安排一些访问??打理他们的媒体关系，还有一些我称为消费者关系，比如替饶雪漫管理她的官方网站，替张悦然管理她的 贴吧，把这些变成她们和读者沟通的一个桥梁。包括我替他们卖版权，都是我们额外的免费的服务。某种程度上代替了他们经 纪人的角色。”

　　他认为自己公司与其他出版机构的最大不同，就在于“他们是以产品为主的，你给我稿子，我把它变成书，卖掉就好 了。而我们是以人为本的，选定一个作者，就像对待一个合伙人。会帮他出主意：你这本书应该什么时候出，故事风格应该是 什么样子。会给他做得比较漂亮。帮他处理媒体关系和读者的互动。”

　　他是坚定的市场论者，但在看作者作品的时候，或许是因为自己当年也是文学青年，又不是完全用“市场的尺子”衡 量。“用同样的心态去对待每一个人，但是在细节上要考虑到每个人都是不一样的。有些人对市场是不太关心的，比如王朔， 比如步非烟。步非烟有自己的文学追求，她可以少卖两万本书，但要按照自己喜欢的方式去写，我并没有那么大的动力说你这 样写会少卖一万本。大家的价值也都是多元的，我也可以恭维她，不一定非得说出真相，赚钱并不是生活里唯一的事儿。”

　　他也从不向作者隐瞒书的真实印数以图少付稿酬，“这个行业里有一个潜规则是隐瞒印数，第一次付了足够多的钱， 可是后来书不断加印，这个信息是不对称的，很多出版机构就没有按照真实的印数付作者版税，我们在这方面非常有名，守信 用。”

　　其实，现在他们的价钱已经不是行业里最高的了，第一稿通常只按照市场行情的七八折开给作家条件。“一般第一次 合作是预付稿酬，第一次之后，优惠条件就都没有了，第三次就要占他一点便宜，把第一次的甜头补回来。越到后来，我们占 的便宜就会越多，但总体上是公平的。经济利益也不会损失，我们只不过是降低了第一版的条件，长期来讲，我们有更好的运 营帮他的书卖得更多，这是个双赢的结果。”