总第135期[1978年7月《文汇报》对《伤痕》提出十六条修改意见，小说发表后引起轰动]

　　一日三十年——7月2日

　　●1987年国务院批准在国家科技进步奖中增列“星火”奖

　　●1994年从南非开出拟驶往中国北仑港的巴拿马籍“阿波罗”海轮失踪，船上36名中国籍船员下落不明

　　●1995年广东大亚湾核电站重新并网

　　●1997年中国篮协推出甲B联赛

　　●2002年广东岭澳核电站一号机组投产

　　卢新华：《伤痕》轰动缘于敢说“人话”

　　《伤痕》轰动是“众缘成就”

　　新京报：以现在的眼光来看，伤痕文学在文学技巧上存在着一些不足，当时为什么会产生那么大的影响？

　　卢新华：如果用现在的眼光看伤痕文学的技巧，确实有所不足，就像一个年纪大的人看年轻人很幼稚一样。如果你把 “文革”时代的一些小说看一下，就会明白《伤痕》受欢迎的原因。

　　“文革”时期的小说，不能写悲剧，不能写中间人物，也不能批判现实。在经历了“文革”时期作品的“假、大、空 ”之后，再看《伤痕》，就会明白两者之间的区别。我想强调的是，像《伤痕》这样一篇作品，背景很特殊，是“众缘成就” ，从这种意义上讲，我只是一个记录者。

　　新京报：“伤痕文学”这一提法是怎么来的？

　　卢新华：据我所知，“伤痕文学”这个提法最早见于美联社的一篇报道，大意是说，中国上海的《文汇报》发表了一 篇大学新生写的小说《伤痕》，引起了轰动，这标志着一个“伤痕文学”的时代已经到来。这个词在国内一开始应该是带贬义 的，后来才慢慢被肯定。就文学研究而言，伤痕文学作品在文风上其实有很大差异，比如说有的主“情”，有的主“智”，有 的是纯粹的控诉，有的侧重于理性的反思，也有的是两者兼而有之等等。

　　新京报：就当时的情况而言，你创作《伤痕》有意在哪些地方进行创新和突破？

　　卢新华：所谓的突破，也只是因为当时的文坛有许多让今人看起来会觉得莫名其妙的“禁区”，———比如不能写中 间人物，不能提倡人性论、歌颂爱情、对现实加以批判等等。我当过兵，也做过工人，在农村插过队，以我自己的阅读经历， 我知道工农兵也深恶痛绝“文革”时期“假、大、空”的文风，所以，我那时就决心直接师承上世纪30年代中国作家以及西 方批判现实主义作家的文风，用自己的心和自己的眼来真实地反映我所看到的和我所认识的世界。

　　因《伤痕》主动放弃从政机会

　　新京报：从当时伤痕文学的作用和影响来看，它显然超出了文学的范围，与当时的思想解放运动联系在一起，你怎么 看这个问题？

　　卢新华：《伤痕》表达的是我对那个时代的思索。当时的报刊，人们讲得比较多的是四人帮对国民经济的破坏，而我 觉得，这不是根本性的东西，根本性的东西是文革把人心都搞乱了，每个人的精神上、心灵上都留有伤痕。《伤痕》在发表前 ，《文汇报》也曾在文学界广泛征求意见，我想《伤痕》最终得以发表，如果没有思想解放运动的大气候，恐怕还是会夭折的 。从这个意义上，“伤痕文学”可以说是思想解放运动的民意基础的一个重要组成部分，而没有思想解放运动也就不可能有“ 伤痕文学”的存在和发展。

　　新京报：你怎么看待它们两者之间的关系？

　　卢新华：我比较接受鲁迅先生的想法，“揭出病苦，引起疗救的注意”。社会总是有问题的，作家们就是用心去感受 ，去思索，然后再艺术地表现出来，让人们从中得到启发。

　　新京报：《伤痕》使你一举成名，用现在的眼光看，对你的人生道路的选择有什么影响？

　　卢新华：我只能说，这之前我对自己的人生道路还是很迷茫的，但是因为《伤痕》，我体会到我的一生可能将是属于 文学的。因为这个原因，我主动放弃了一些很好的从政机会，但我至今并不后悔。

　　新京报：除了1998年发表中篇小说《细节》，2004年出版《紫禁女》，《伤痕》之后，还发表过什么作品？

　　卢新华：我1986年去美国之前出版了长篇小说《森林之梦》，这之前，也出版过中篇小说《魔》，但都被《伤痕 》掩盖了。

　　新京报：为什么选择出国？

　　卢新华：大学毕业后不久，我辞去《文汇报》记者一职，下海经商。1986年，在当时的“出国热”中，去了美国 ，用两年时间，攻下加州大学文学硕士学位。后来跟人合伙开过公司，也曾做过金融投资，但都不成功。

　　新京报：你在美国踩过三轮车，在洛杉矶的赌场当过六年的发牌员，这期间也坚持写作吗？

　　卢新华：写作是我与世界交流的手段之一，生活的目的也不一定就是写作。

　　“文学的边缘化是大势所趋”

　　新京报：你亲历了新时期文学的开端和发展，同时具有中西方视野，相对于伤痕文学在70年代末期产生强烈的社会 影响和广泛关注，你怎么看文学现在被边缘化？

　　卢新华：这是一个很大的问题。我认为，文学的边缘化是大势所趋。

　　新京报：为什么这么讲？

　　卢新华：第一，传统的中国文化讲究“诗以言志，文以载道”，比较注重批判、审美、教育、讽喻的功能，到现在， 这些功能还是需要的。

　　作家对现实有自己的看法，对世界有独到的认识，再直抒胸臆地表达出来，需要宽松的环境和适合的土壤。思想是文 学的根基，一个作品写得再好、再美，如果没有思想仍不免轻飘飘的。如果仅仅用委婉、曲折、隐喻、比拟的手法去表达，显 然不能到位。作家们写作也不可能总是靠打“擦边球”。

　　其次是商品化大潮。一直以来维持的低稿费制度大概也从客观上让人们得到一种印象，似乎我们还是倾向鼓励我们的 园地里多长一些庄稼，少出一些带刺的玫瑰吧。然而，思想的玫瑰既然不能生长，庄稼地里也不一定就不再长草的。

　　《文汇报》刊用《伤痕》提16条修改意见

　　《伤痕》内容概要

　　女主人公王晓华，9年前对母亲被定为“叛徒”的冤案、假案信以为真，痛苦无奈地和母亲“决裂”、“断绝关系” ，初中还没有毕业就上山下乡了。在农村生活和劳动中，和她建立了亲密关系的男青年苏小林，由于小王的家庭成分问题不能 上大学，一对青年被迫相互中止往来。在漫长的9年里，王晓华一直在孤独、彷徨和痛苦中熬煎。粉碎“四人帮”后，被摧残 而患重病的母亲，彻底平反了。她渴望见上女儿一面，可当王晓华赶回家探望时，母亲已离开人间。母亲在临死前给女儿的信 中说：“虽然孩子身上没有像我挨过那么多‘四人帮’的皮鞭，但我知道，孩子心上的伤痕也许比我还深得多。”

　　……更多内容请看新京报

　　□本报记者张弘北京报道

　　-新观察

　　30年过去，我们是否治好了这道“伤痕”？

　　在大约30年前，中国人刚刚从一场噩梦中惊醒不久，还来不及认真思考自己的伤痛有多深，它们是怎样造成的，并 将给自己带来哪些危害？

　　但疼痛却是真实的，伤痕文学就是这疼痛所引发的阵阵呻吟。

　　卢新华发表短篇小说《伤痕》，是新时期“伤痕文学”出场亮相的一个标志。小说在否定残酷的阶级斗争的同时，试 图唤起人性中对传统血缘人伦的诊视。而作为开山之作，此前已经有了刘心武的《班主任》，它从两个角度揭示了青少年的无 知、愚昧和麻木，发出了“救救孩子”的呐喊。最近重读这两篇小说，虽然没有了当时的切肤之痛，但无论是王晓华，还是谢 惠敏，都仍然不能使我们心安理得。

　　现在的年轻人似乎已经无从体会这两个人的行为和思想。离开了当时的社会环境和历史背景，她们很容易被人们当作 两个怪物。但在那个特殊的年代里，她们都是活生生的、有血有肉的人物。

　　她们就生活在我们周围，或者就是我们自己。

　　记得《班主任》刚刚发表的时候，我还在工厂上班，读了这篇小说，我就曾对照谢惠敏这个人物检讨自己。我们之间 有太多相似的东西。而王晓华与“叛徒妈妈”彻底决裂，与家庭决裂，八九年不和母亲通信、来往，甚至在母亲去世的时候都 没能见上一面，这在当年也不是什么新鲜事，是完全可以被理解的。实际上，她们所受到的伤害，主要不是皮肉之苦，也很少 在身体的表面留下伤痕。她们的伤是内伤，伤在心里。

　　早已有人指出了“伤痕文学”的肤浅。这固然是历史的局限。在当时，作者只能把这一切归罪于“四人帮”。他们也 只能从以往的历史中寻找支点来否定“文革”。不过，这其中也就蕴藏了一种走向传统的“寻根”意识。新时期文学很快从“ 伤痕”走向“寻根”，其内在的逻辑就在于此。

　　30年来，我们看到一个基本的趋势或倾向，即放弃对苦难和“伤痕”的批判性思考，而转向传统寻找心灵的抚慰。

　　这种倾向所带来的最严重的后果之一，就是至今我们仍然对“伤痕”不甚了了。我们没有找到这“伤痕”的病源，也 就无从医治这“伤痕”。但随着时间的流逝，我们的疼痛感慢慢地减轻了，消失了，我们也就把这“伤痕”遗忘在脑后了。这 是十分危险的！因为这“伤痕”并没有被治愈，它就隐藏在我们社会的肌体中，伺机而动，就像那些隐藏很深的病毒一样。

　　所以我们看到，这些年来，不断还有新的王晓华们、新的谢惠敏们在涌现。她们所做的事情或许已经翻新，行为方式 或许也已改变，但思想本质并没有什么变化，还是在自身封闭的体系中打转转。如果这一点不加以改变的话，那么，我们永远 也不可能走出去。在大家都在纪念改革开放30年的时候，我真希望这是一个新的起点。

　　□解玺璋

　　民间记忆

　　我的大学：穷快乐

　　1979年我考上大学，班上50人，没几个戴手表的。上下课走在路上，甚至在课堂上，你若发现哪位同学的袖管 撸得老高，那他手腕上不管是什么牌子的，肯定戴有手表(那时没什么名表，125元的大上海就算好表了)。

　　回到寝室，老远你就会听到录音机的吼叫声。晚上熄灯后，隐隐约约还可听到邓丽君小姐的情歌(靡靡之音)。

　　每年班上要组织春游，全班集体活动，大多积极参加。如果在今天包辆大轿车或几辆中巴就可前往，但是，事实没那 么美妙，连自行车也借不来几辆。几辆稀稀拉拉的自行车后面是大队徒步前进的同学们。

　　骑自行车的同学负责拿吃的，当然少不了掂上录音机，不仅掂上，而且声音放得尽可能大。到郊外打闹嬉戏一番，穷 快乐。顶多大伙围在一起，听着“蓝色的天空像大海一样，广阔的马路上尘土飞扬……”青春圆舞曲，同学们手拉手转一圈。

　　突然有一天，你发现另类青年的脸上多了一副蛤蟆镜，一个镜片大得遮住脸的三分之一吧，穿大裤子，腰围一尺八， 裤管下口差不多有一尺六(喇叭裤)。

　　不知什么时候，大街小巷的青年男女，腰间多了一个小匣子(随身听)，头上戴一个像电影里的地下党发报时戴的东 西一样(耳机)，不会走路也不会站了，无论走着站着总是摇头晃脑。

　　□瀚水(文章来自人民网强国博客)

　　那时流行

　　三毛

　　流行时间：上世纪80年代

　　流行指数：★★★★☆

　　三毛原名陈平，1943年生于重庆，祖籍浙江舟山，后旅居台湾。婚后定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛，并以当地的 生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。1981年回台后，曾在中国文化大学任教，1984年辞去教职，而以写作、演 讲为重心。1991年1月，三毛在台湾家中浴室里自缢身亡，死因至今仍是个谜。

　　三毛著有散文、小说集《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》、《温柔的夜》等。改革开放后的上世 纪80年代，三毛的作品开始在大陆流行，三毛也成为了80年代最热的文化明星之一，其流行的原因，北大教授张颐武概括 为“80年代的中国人没有机会去旅行，而一个浪迹天涯的女子，她所提供的所谓国际化的经验，传递的那种浪漫气质，打动 了一代青年人”。

     新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。