“快点快点！大家都利索一点。一会儿还要赶路，明天还要唱戏。”赵联秋单手掐腰催促道。

　　这是个五十开外的瘦小男人，披着一件深蓝色西服，脸藏在灯光打不到的地方。一支香烟闪烁着明暗火光。

　　低沉而沙哑的声音立显威力。舞台上，几个身穿迷彩服的男男女女马上停止了嬉闹，加入到劳动的队伍中。这支有着近40人的队伍，在一个小时之内，完成了数千件行头卸幕、装箱、装车的工作。

　　赵联秋有时也会搭把手，张罗着把行头归拢到位。但多数时候，作为一个草台班子——演员较少，道具、行头等较简陋的民营戏班——的班主，他更像一个将军，全盘指挥着他的战士冲锋陷阵。他不放过任何一个角落，也不放过任何一件物什。每件物什自有用途，少了一件，足以给本来井然有序的演出制造一场慌乱。

　　“收拾完了赶紧吃饭，吃完饭赶紧赶路。五六百里路呢，大家吃饱点，明儿清早吃不上饭。”班主又发号施令了。此时，已过零点。

　　饭是馒头就汤面，没有菜。半个小时后，大家收拾停当，上车赶路了。

　　一个草台班子的一次旅程，是从午夜开始的。

　　赶路

　　“干的就是这活，受的就是这罪，由不得你。”在赵联秋近40年的演艺生涯中，深夜赶路简直就是“家常便饭”。台口(唱戏的合约)是早就写好的，他得掐着表赶路。不然，失去信誉，以后的日子就不好过了。

　　目的地是200多公里以外的山西省榆社县河屿乡东清秀村。在那里，他率领的“长治戏协实验上党落子剧团”，将有5天9场戏的演出。

　　三辆车，两辆是载重货车，运送剧团的全部行头，剩下一辆是大巴车，运送演员。车都是赵联秋租来的。200多公里的路程，要花费掉他2000多元钱。这个价格，与他的班子唱一场戏的价格相当。

　　大巴车上挤满了人和红色的塑料桶。在这个班子里，每个人都有一个红桶，盖子上有编号或名字以示区别。这个塑料桶，除承担卸妆和洗漱时的盛水功能外，在旅途中，它还是装洗漱用品、碗筷、水壶、零食等的容器。由于大巴车的货舱有限，多数桶只好跟在主人身边。车上显得拥挤不堪。

　　司机在大家叽叽喳喳的嘈杂声中启程了。由于颠簸，尖叫声和善意的嘲笑声此起彼伏。在这个以年轻人为主的戏班里，这样的笑声总会存在。尽管已是深夜，尽管他们在下午和晚上唱了两场，但年轻人的精力和激情并没被消耗完。在路上，他们还以各种方式，释放着他们的能量。

　　本来10公里外就是高速公路。但司机没有上高速，而是选择了一条国道。沿途没有遇到一个收费站。司机大概是为了节省过路费，而选择了一条熟悉的道路。但是国道路窄车多，路面破损严重，因此速度并不快。偶尔还会走错路。对此，赵联秋毫无怨言。什么样的价格只能买到什么样的服务。

　　车行一小时多，喧闹声逐渐平息。大家或互相靠着，或倚在靠背上打起了盹。有人睡不着，摸出了烟抽。密闭的空间内，立即充斥着一股呛人的香烟味道。但并没有人提出什么意见。该睡觉的睡觉，该小声说话的还在说话。大家似乎已经习惯了这种生活状态。

　　有人从自己的桶里取出了方便面和碗筷。在颠簸的客车上，他熟练地将水壶中的开水倒进碗里。泡了片刻，便哧溜哧溜吃起来。也有人掏出水果来啃。车厢里的味道更加复杂了。

　　三个多小时后，涌来一股浓烈的柴油味。一些人被呛醒，小声询问怎么回事。司机停下车检查，不一会儿上来，告知是油管破裂。车瘫在半道上。

　　北方的夜，漆黑一片，悬着的几颗星星发出微弱的光，但对地面无济于事。跟在后面的货车大灯打在大巴后置的发动机上，光线散落开。但在如此漆黑的夜，在如此空旷的荒郊野外，这些散落在周边的光，都被黑暗吸走了。

　　看来一时半会儿修不好。车上的人大都下车了。男女自觉分开，在公路两侧的庄稼地里解决了“内急”。有些人凑到发动机前，看看怎么回事，随后就走开了。三三两两地说起什么，时不时发出一阵笑声。

　　边上一块田里种的是玉米，玉米棒子已经成形了。一个10多岁的小男孩想撇下几根来，但终于也没找到真正熟的，最后在大家的戏谑声中灰溜溜收场。在这个戏班里，一切期望的事情，如果最终没能实现，做事的人都会成为戏谑的对象。

　　司机尝试了各种办法，但依然没有解决油管破裂的问题。最后，他只好在油管上缠了一些棉线。但这根本就阻止不了柴油的泄露。发动机一打火，油管增压，柴油就四处喷射。

　　“凑乎走吧。”司机无奈地说。在这荒郊野外，在这个时刻，他也想不出更好的办法。但路还是要赶的。10多个小时后，这个班子就要在那个叫东清秀的村子里演出。

　　大巴车在柴油四射的情况下再次启动。

　　车厢里依然是一股浓烈的柴油味。有人顺手开了车窗。但在太行山之巅，8月间的夜里，寒气依然逼人。开了一会，靠近窗根儿的人就不干了，随手关上。但车里味道实在不好，一会又有人打开。车子就在这开开关关中行进。

　　“至少要多浪费一百多块的油钱。本来一趟就赚不了几个钱，这一下可要赔本了。”司机嘀咕道。

　　坐在司机后排的赵联秋没有搭这话茬，闭着眼睛养神。

　　早晨5点半，天色已泛亮，车子开进了东清秀村。一段旅程结束了。