“我家大门常打开，开放怀抱等你，拥抱过就有了默契，你会爱上这里……”处处传唱的《北京欢迎您》告诉中国人，今天，奥运不再生活在别处，它就像流动的空气，弥漫在古老又现代的北京城的上空，更流淌进北京598家“奥运人家” 的家门里。

　　2008年4月，北京市政府启动“奥运人家”项目：公开向社会招募北京市市民家庭，为奥运观众和旅游客人提供住宿接待与服务，让海外观众和游客走进北京市民家庭、体验市民生活的民间友好交流活动。

　　项目公布后，“奥运人家”立即受到了北京市民的热捧，共涉及北京市107个街道社区的1118户家庭角逐“奥运人家”。经过严格的入户评选，2008年7月11日，或是环绕奥运场馆，交通便利，或是临近文化古迹，有特色的街道和胡同的598户家庭结缘“奥运人家”。

　　598户“奥运人家”各有各的精彩与故事，本期我们走进的“人家”有位于北京老城区的什刹海、北海、雍和宫景区等地的百年大宅，也有位于中国唯一“奥林匹克”社区的公寓单元式楼房，还有位于北京近郊知名民俗旅游村高碑店里的农户。

　　无论是雕梁画栋的传统四合院，还是普通居民楼里的奥运人家；无论是三世同堂的高跷艺人，还是满肚子都是历史的老北京，这些“奥运人家”让外国宾客深切地感受到——北京和你在一起，历史和你在一起。

　　皇城脚下的“奥运人家”

　　本刊记者/李云虹

　　提要：被明代诗人李东阳赞为“城中第一佳山水”的北京什刹海一带，因“奥运人家”称号的如约而至，这里的三所百年宅院越发显得不平凡。

　　什刹海，又被称为“十刹海”，因四周原有10座佛寺而得名。它地处故宫之后，位于西城区的东北部。

　　什刹海由西海、后海、前海三海相互贯通、连成一片，颇有江南水乡风情。在缺水的北京城，这片天然水域被奉为“ 风水宝地”。

　　什刹海位于北京古城的核心位置，元大都的兴建，就是在这个天然湖泊的东侧划出一条纵贯南北的建筑轴线并与其相切，进行营建。

　　元大都建造时，为确保大运河水量充足，古代水利专家郭守敬曾遍查京郊，寻找水源，终于在1293年完成白浮引水工程，从昌平引水注入什刹海。这样，江南的运粮船就可以直接抵达城内，什刹海一时“舻舳蔽水”，蔚为壮观。

　　历经数百年发展，什刹海积淀了上至皇亲国戚、士大夫，下至普通百姓的深厚文化。沿着什刹海迤逦的河沿四周，这里渐渐成了北京胡同、四合院的集聚之地、文人墨客频频在此驻足之所。宋庆龄故居、郭沫若故居、恭王府花园、广化寺、火神庙、钟鼓楼、烟袋斜街、银锭桥等古迹将什刹海点缀得秀美灿烂。

　　这里透着浓郁的京韵：碧湖绿柳的清新，灰砖黛瓦的严整，鸟笼棋局的闲适……

　　什刹海风情

　　2008年8月5日清晨，记者从平安大道拐进前海南沿，来到了什刹海地区。这里是什刹海胡同游线路的起点之一。

　　8月的什刹海，阳光明媚、草长莺飞。波光粼粼的湖面上，随处可见鳞次栉比的四合院的倒影。

　　翠绿的荷叶丛中，亭亭玉立的荷花，像一个个披着轻纱在湖上沐浴的仙女。

　　前海南沿的东侧，成排深红色车篷的人力三轮车，像老北京的冰糖葫芦，长长的一串。车背面统一漆着“Tothe HuTong(到胡同去)”。

　　身着白色对襟褂子、黑色裤子，足蹬“千层底”的车夫们或坐车上或站路边，向过往的游客招揽着生意。“坐车逛胡同，走吗您？”

　　而当游客坐稳后，他们便会来声“坐稳了您呢”，随后，使出脚力，在胡同中逶迤前行。

　　游客花上80元钱，一边欣赏什刹海的风光，一边听三轮车夫介绍北京的胡同文化。

　　清脆的铃声和着车夫“借光了您呢”的吆喝声，由远及近，又由近及远。一串串车流如同一条条流动的彩练，飘忽在胡同中，点缀于绿叶老槐间。

　　记者沿前海西街往北走，在湖边树阴下，不时有老人三五成群地散步、遛鸟、吊嗓子。

　　凉亭内，有人拉着二胡，声音清脆嘹亮，婉转激昂。仅一路之隔，有几位老爷子手拿蒲扇坐在石凳上，摆开棋局，鏖战正酣。

　　沿着前海悬挂着“同一个世界，同一个梦想”的旗帜，令人感受着浓浓的奥运气氛。

　　大约步行十多分钟，记者来到了有着“银锭桥横夕照间”之咏的银锭桥。据说，因其单孔拱形桥的外形如一个倒置的银锭而得名。以前，站在银锭桥上可遥望西山，故此处取名为“银锭观山”，是燕京小八景之一。

　　过了连接前海和后海的银锭桥，继续往南走，便来到了金丝套保护区。保护区内共有17条蜿蜒曲折而又互通的胡同，因为明代织染所在此设立，故得名。什刹海地区的三家“奥运人家”全在这个保护区内。

　　记者看到许多人家的大门口都贴上了喜迎奥运的大红门联，奥运的气息在北京城最深处的角落弥漫着。

　　如“家”的待客之道

　　大金丝胡同12号，是一座典型的老北京四合院，共有九间半房，面积达300多平方米。它现在的主人是荆继昌夫妇，他们的儿子在加拿大留学。

　　深红色的木头门，门楣上有两个“门当”。一道紧闭的银白色防盗门阻隔了记者的视线，门上挂着“奥运会期间谢绝参观”的木牌子。

　　进入大门后，从影壁墙前九十度左转，经过一扇青砖砌的圆月状“二道门”，就进入荆家四合院的中心。

　　小院里，一个十几平方米的阳光房，四周种了花草，养了金鱼，装饰了太湖石、红灯笼。中央的石榴树上挂着一只硕大的鸟笼，文鸟、画眉在其中跳跃鸣叫。

　　安静的院落里花影覆地，石榴树郁郁葱葱，鸟儿啁啾而鸣，九间厢房四合环抱……

　　女主人王志熹告诉记者，院落中的这些花、鸟、鱼、树都有寓意。

　　“金丝雀和鲜花叫‘鸟语花香’，头顶的葫芦谐音‘福禄双全’，池中金鱼寓意‘金玉满堂’。”她边说边指给记者看。

　　今年50多岁、有些秃顶的男主人荆继昌是满族人，镶黄旗，祖籍辽宁。他眼睛细长，眼珠微微泛黄，是很典型的满族人相貌，说起话来一口地道的京腔。

　　“我爷爷在东北军中效力，曾担任过少帅张学良的参谋长。”东北军入关之后，荆继昌的爷爷荆有岩曾任长卢盐运使和华北财政特派员等要职。抗战期间，荆有岩曾在重庆经营华侨兴业银行，颇得李宗仁的欣赏。谈起这段往事，荆继昌还拿出一份复印的历史材料做佐证。

　　这所明代建筑的老宅子是“祖辈在民国末年购置，一直传下来的”，推算起来，“该有数百年了”。

　　什刹海一代的街区结构形成于元代，而四合院的形成则是在明清时期。

　　明代城市规划严谨，房屋建筑讲究门当户对，荆继昌说，这座四合院有两个“门当”，相当于当时七品官员的府邸。

　　1949年后，北京市的住宅政策经历了一个对私有住宅由保护到改造，再到保护的过程。

　　荆家小院，所有权也经历了一段坎坷之路。

　　因为房屋数量不多，荆家小院没有被政府征租，但“文革”开始后，荆家小院被北京市政府接管。老荆的父亲因为在国民政府工作过而被下放到河北唐山的“干校”去劳动。

　　红卫兵来抄家“破四旧”时，小院曾被掘地三尺，很多旧家具被破坏了。“我家原来有个八仙桌，用火烧不着，那些人就把桌子腿儿卸下来。家里的家具物品装了四辆汽车，都拉走扔在鼓楼边儿上了；这个院子里又搬进了四家人，那情形就像贫嘴张大民他们家似的。”说到这些，王志熹有些哽咽。

　　在王志熹心中，这所宅院是自己与青梅竹马的荆继昌从小长大的地方，她对这所宅院的感情很深。

　　“四合院在我小的时候，是宽敞的，感觉很大，就连家门口的一块青砖洗衣石，我都能当床躺着。”她告诉记者，小时候，在自家的院子中间，曾有一个葡萄架，每当夏天来临时，荆继昌就会趁大人午休熟睡之际，拉着表妹王志熹来到葡萄架下，偷葡萄吃。荆继昌囫囵吞枣般地将葡萄连同葡萄子一并吞入肚子内，每次，他都会喊肚子疼……这也成了家中的趣闻。

　　现在，这些带着市井百态的家族趣闻，化为了远在大洋彼岸的王志熹儿子解除孤独的良药。“每周，我都会通过网络给儿子讲过去的故事，讲胡同的来历，讲祖辈们传下来的故事。儿子将这些故事讲述给外国人听，他们对这些故事都如痴如醉。”王志熹告诉记者。

　　“文革”结束后，荆家虽然拿回了房屋的产权，但“文革”期间搬进来的四户人家并未迁出。这种局面一直持续到2 000年。

　　王志熹说：“当时我这院里还剩一户属于孤老户，落实房产政策时已经退休了，没有给他分房子，儿女都不接他走，就在这里占着这房子，一直到2000年，我们给了他1万元钱才让他儿女们接走。”这样，老荆夫妇才从事实上成为这所小院的主人。

　　1998年，老荆夫妇对他们的小院进行了第一次修缮，他们在主房的卧室里铺上了木地板，客厅铺上了地砖，连窗台上都贴上了瓷砖，这都是以前的四合院完全没有的装饰。

　　随着旅游业的发展，北京市对四合院的保护逐步重视起来。1999年，什刹海地区被北京市政府划定为历史文化保护区。这里是老北京城传统四合院较为密集的地区之一，传统四合院遗存主要集中在柳荫街——金丝套地区及西海西段，荆家小院就在这个保护区内。

　　2002年，北京兴起了老北京胡同游。

　　王志熹说：“那时我搞建筑工程，先生也忙于工作，两边厢房里的住户搬出去之后，我就把房子租给了来京做生意的温州人。由于平时都很忙，只能赶上家里有人时才能接待。导游常对我们发牢骚，‘你家这么好却总锁着门，我们只能带客人去看大杂院了。’当初做四合院接待一是有条件，二是想挣点钱，接待内容也就是带客人参观小院，然后吃顿饺子。”

　　到了2003年，什刹海酒吧街火了，游人多了，老荆夫妇专门搞起胡同游接待。政府帮忙改造了院子的上下水，他们又拆了原来院中的小屋，改造了东西厢房和南房，装修成了三个标准间，卫生间、淋浴、暖气俱全。客人不仅可以参观，还能和主人同吃同住，亲身体验四合院生活。北房外还接出了一个十几平方米的阳光房。

　　这次改造之后，不少开展胡同游项目的旅行社推出了“逛胡同，住四合院，吃老北京的饺子”之类的活动，开始把荆家小院作为一个固定景点。

　　借助游客的口耳相传，荆家小院的名气大了起来。

　　硬件设施得到了提升，“软件也得提高啊”，这几年，荆继昌重点选修了京剧和太极拳，老伴王志熹则在学外语上下工夫。

　　“我儿子会说英、法、日3门外语，他就是我最好的老师。如今，我还是街道英语班的教员呢。”说到这里，王志熹一脸的自豪。

　　2008年7月12日，荆家小院被北京市旅游局确定为“奥运人家”。随着“奥运人家”的青花瓷盘被摆在客厅的显眼位置，这所百年宅院迎来了德国游客、法国记者。

　　“我这里就是这个年代中国人在四合院里生活的真实家庭场景。家庭的接待就是感情，主人在这里生活就能给游客带来‘家’的感觉，游客来这里能感受到真正的四合院里北京人的家庭生活。我将外国客人看作是自己的家里人，每天吃我做的饭菜，晚上坐在院子里聊天，给他们讲讲这个小院的故事。”王志熹诉说着自己的待客之道。

　　一座四合院，一个大家庭，从这里荡漾出来的京味文化，也深深地感染着来自五湖四海的游客。

　　别致的“婚房”

　　什刹海在清代曾经是旗人聚居地，现在这里的居民有很多是旗人的后代，他们至今保留着老北京的传统生活习惯和宽容、平和的心态。

　　当年，这里云集着众多专为宫中从事裁剪缝补的手艺人，大小金丝胡同由此得名。

　　大金丝胡同甲33号就坐落在这条悠长胡同的深处，临近荷花市场，与什刹海咫尺之遥。许是因地理位置的缘由，今年61岁的主人张静给这座温馨典雅的四合院起了个别致的名字——“近海深深”。谈到自家的四合院，他如数家珍。

　　张静拥有的这个老宅子建于明代天启年间，距今有386年历史。本院原为三进院，现33号院为其中之中院。院内共有大小房14间，其中4间在奥运会期间对外国游客出租。

　　为了让中国元素在自家的四合院中更多展现，张静给每个房间都取了古雅的名字，餐厅叫做“汇珍斋”，卧室则名为 “倦勤斋”，门锁也采用最为原始的铜质横式锁。

　　院外端正地挂着“桐苑精舍”的小牌匾，显示着主人的品位。这所宅院是1948年他父亲花钱置下的。

　　院子里，十几幅展现老北京胡同及四合院风貌的微微泛黄的老照片，整齐地挂在略显斑驳的墙上。一株梧桐兀自挺立着，枝繁叶茂，造出好大一片阴凉。树旁的圆形鱼缸里，几条五彩斑斓的金鱼正惬意地游弋着。庭院左侧的葡萄架上，青色的葡萄从绿叶中探出脑袋。

　　“中国讲究五行风水，这在四合院中体现得淋漓尽致。北房属水位，坐北朝南，给家中最年长的人住；东厢房属木位，通常是男孩子的屋子，‘栋梁之才’就是由此引申而来的；西厢房属金位，是女孩子住的地方，‘千金’也就是这么叫出来的……”葡萄架下，张静给记者讲解着四合院的知识。

　　这套四合院最吸引记者眼球的便是“婚房”，红色的纱帘罩着床上绣着龙凤图案的红色被褥。张静介绍说，这是几年前应一对加拿大新婚夫妇要求布置的婚房，他们在这里度过蜜月之后，造型就保持了下来。

　　院落的角落内，摆放着很多集聚北京特色的物件：铜质的涮锅子、中国象棋、木质脸盆架、琉璃瓦……这些都是“为了能让游客亲身触摸北京的文化”。

　　“在被评为‘奥运人家’前，我们家就接待过不少的海外游客。这次为了竞选上‘奥运人家’，我们特意添了一个卫生间，还增加了一些服务设施。”张静告诉记者。

　　全家齐上阵

　　南官房胡同39号院也是奥运人家之一，青石台阶，朱漆大门，典型的北京四合院。

　　跨进占地400多平方米的四合院，建筑格局非常规整，新油漆过的房檐金光闪闪，四间青灰色的瓦房装修一新，加上四合院中间的葡萄藤、红金鱼、画眉鸟的点缀，满眼尽是中国元素。这里看上去更像是一处旅游景点，也难怪要花上20元钱买一张门票才能入内参观。

　　四合院的主人名叫朱宝华，中等身高、略微发福。这个四合院是他祖辈在1915年花了1200枚银元买下的私宅。“原先是官宅，住过的最大的官员是清朝的一个三品官。”2004年之前，朱先生全家13口人一直住在院子里。

　　2004年，朱宝华和兄弟姐妹们对四合院进行了装修。没想到装修完成后，很多游客主动敲门要求参观。无心插柳柳成阴，在街道居委会的支持下，朱宝华索性在家里干起了旅游接待和讲解。

　　“当时装修时，只保留了四件家具，其中一件就是位于北方正房内具有百年历史的红木老床，不想，这张有上百年历史的红木雕花卧龙榻成为了这所宅院的亮点之一。”

　　记者走进正房，仔细打量起这张红木雕花床，不仅梅兰竹菊雕刻精致，而且床单被套更显中国色彩。黄色的被褥、绿色的真丝被套、鸳鸯和龙凤图案。

　　当记者问及语言是否能交流时，朱宝华告诉记者：“语言？应该不是问题。我的侄女英语很好，交流没问题，暑假到了，她也来帮忙。如果是其他语种，我们会通过旅游部门请专门的导游或翻译。”他还表示，自己也很注重接待能力的提高。 “最近我买了不少书，主要是读那些中西方文化差异的，到时候千万不能闹出笑话。”

　　这个北京市首个获得“奥运人家”青花瓷盘标志的家庭，早已是名声在外，每天慕名而来的游客络绎不绝，朱宝华也发动了自己的家人、亲朋，全部投入到了迎接来自五湖四海旅游者的行列。

　　古色古香的四合院，朱宝华纯正的京腔瞬间将人吸纳进千年古都的隽永韵味里。