跳转到路径导航栏
跳转到正文内容

前门变奏

https://zylofonmediaonline.com/__proxy_domain/www.sina.com.cn  2008年08月21日11:01  中国新闻网

  对于老前门人来说,从民国到现如今,前门自此成了不安静的地方。

  1900年的庚子之变是前门衰败的一个开始,义和团一把大火烧了专卖洋药的老德记药房,火势蔓延到大栅栏大街。“延烧铺户一千八百余家大小房屋七千余间。廊房头条、二条、三条尽毁。”随后,八国联军又将前门一带各个店铺洗劫一空。

  这导致前门前所未有的萧条,但随后一些王牌老字号重振旗鼓,率先恢复营业,兴建厂房,让前门又有了较大的恢复。

  好景不长,进入民国,政权走马灯地更迭,每逢哗变,暴戾之气总是撒向前门买卖。

  1912年,袁世凯任大总统,曹锟部下哗变,散兵游勇群起放火、抢劫。除瑞蚨祥修了高大铁栅栏而得以幸免,市面大部分被砸开铁门,洗劫一空。

  1928年,民国政府南迁,随之而走的还有使馆、会馆。前门的中心地位大不如前。

  除了在日伪时期的短暂繁华,到解放前,前门已经奄奄一息。

  由此,前门作为商业街的最好时光一去不复返。

  解放后公私合营,前门商人大换血。大量同性质的买卖被合并为营业点。同时,一些老字号前店后厂的模式被打破,手艺的生产流程也变了。仅有的老店家退休后,大部分老字号只剩一个品牌。

  文革后到八九十年代的北京,前门在北京商业街的角色已经边缘化,萧条、拥挤、混乱是那里的代名词。胡同聚集了大量见证过前门辉煌的贫民百姓,这时一些老北京小吃却在胡同里顽强地扎根下来。爆肚冯、小肠陈、羊头李成为很多老北京对昔日前门唯一的真切回忆。而他们,在2006年开始的新一轮前门改造时也因为胡同拆迁而离开了前门。

  至此,所有的前门老商人尽数退场。

  “改朝换代”

  清朝末年,月盛斋第四代传人马德成预感到清朝大势已去,敏锐地调整了经营策略——必须要把买卖“向下做了”。

  月盛斋开始转向中上层人士。民国时一些国民党高官也对月盛斋念念不忘,于是月盛斋酱羊肉飞往南京,宋美龄、白崇禧也都特意订制过。

  那时物价飞涨,羊肉很难买到,月盛斋已经在苦苦支撑。然而,当北京沦陷,日军一进城,月盛斋就再也支撑不下去了。

  第五代传人马林力挽狂澜,他再一次调整经营策略,让月盛斋转向中下层百姓。同样还是酱羊肉,把32种香料改为4种。还是很香,但营养价值没了。另外马林还做成功了酱牛肉,这样让很多不吃羊的满人汉人也都可以吃月盛斋了。但对老百姓来说依然是奢侈品。

  这些都无法挽救月盛斋,解放初期还是破产了,1953年祖宅也卖了,还是负债累累,正好国家说公私合营,就归了国营。

  交了配方,马林被评为一级技师,在国营月盛斋上班,带了两个徒弟,每天指导徒弟做肉。月盛斋一度改名“京味香”,制作工艺与马家掌灶时也已相去甚远。

  马林一直干到1965年退休,没想到更大的风雨在后面。

  刚退休文革就来了,马林被抓去批斗,理由是他是资本家。马林的晚年过得很委屈,整个人被批斗得战战兢兢,时常以泪洗面。

  马林没有再培养后人继承手艺,老大马国耀是家中第一个大学生。

  马国耀回忆,文革后,国营月盛斋经常去家里问,还有没有人愿意到厂里做?结果没一个孙子辈过去。

  父亲马林去世前拉着马国耀说,他明白如今恢复这门手艺比较难了,但希望马国耀能把家里几百年的事情搞清楚,要不这门手艺就真的没了。

  马国耀在铁道部设计大型计算机网络,退休后,他萌发了继承月盛斋的想法。

  1994年,他的想法得到了国家民委副主任赵延年的认可,同年,中央统战部副部长李德洙主持召开了发展月盛斋座谈会。指示精神一出,铁道部副部长非常支持,动用三产一部分资金,前后近300万元。在铁道部后院搞实验车间,在马连道还有一个实验工厂,一搞就是15年。

  如今,马国耀对记者说,他已经把祖传的配方研制出来,可追溯到清朝的月盛斋口味。他与中信国安集团合作,即将在王府井开一个400多平米的饭店。

  自此,马家与前门的关系画上句号。

  国营同仁堂也将重回前门大街,它不像月盛斋这么多支派,乐家自公私合营后便彻底与同仁堂没了关系。

  在中国社会主义改造高潮中,北京的乐松生与上海市的荣毅仁,成为全国民族工商业者中的代表人物。

  1955年,乐松生当选为北京市副市长,戏称因为觉得他是资本家出身(喜欢玩乐),就他主管北京餐饮业与北海景山两个公园。之后乐松生还代表北京市工商界登上天安门城楼,给毛主席送喜报。

  多年后,曾有乐家后人在台湾开过店,但也不了了之。如今同仁堂的后人乐崇熙是国营同仁堂的顾问,偶然去开会给一百块车马费,此外再无瓜葛。

  同仁堂在前门棋盘街的老宅子早已成为同仁堂药店,在那长大的乐崇熙偶尔会以游客的身份前去拍照怀念。

  然而并不是所有的老字号都顺利转型。前门研究者袁家方的父亲袁子明,民国时在琉璃厂和西单都做书店买卖。英文一字不识,却卖外文书。只凭袁子明自己摸索的字母顺序记忆法,就懂得什么书好卖,生意渐渐做大。

  公私合营开始后,老字号们白天敲锣打鼓,晚上抱头痛哭的情形很普遍,但公然反对的人却不多。袁子明却固执地顶头,他不停地给中央领导写信,不见回音警察却频频上门查抄。文革时,袁子明被带走了,几年后家里人才知道,他被关在了长春的劳改农场。直到1982年,他才被释放,回来继续给领导写信,一直写到去世。

  袁子明的书店后来与其他许多私营书店共同合并到了中国书店,如今前门随处仍可见中国书店,而袁子明只活在了袁家人的记忆中。袁家方小时在前门长大,如今,踏及前门的次数越来越少,他叹息:“身上银两不多,也不敢来这‘高贵’的地儿了”。

  如今,那里属于新的商人时代。 ★

上一页 1 2 下一页

不支持Flash
Powered By Google ‘我的2008’,中国有我一份力!

更多关于 前门  的新闻

新浪简介About Sina广告服务联系我们招聘信息网站律师SINA English会员注册产品答疑┊Copyright © 1996-2008 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有