雨过天晴 天府依然

　　成都人还是成都人

　　除了赈灾的横幅，成都已经看不到关于地震的太多细节，至少在市区，帐篷已经不见踪影。地震改变四川，但成都人正努力地按照以往的步调生活下去，他们相信，先照顾好自己，才有能力去帮助别人。

　　文/胡尧熙 图—张海儿/新周刊

　　5月12日下午两点，郑力正在自己新开张的茶园里和茶客闲话家常，有人抱怨他的酒水单做得太粗糙了，他不好意思地解释说，本来没打算开张，还在装修的时候，就有人非进来喝茶不可，他只好去找了个店面现打印了几张“很庸俗”的酒水单，对方听了大笑。笑容还在脸上，整个院子突然开始剧烈地震动，玻璃门似乎要爆裂开来，每个人都不知道发生了什么，只是出于本能地向外逃窜，“没遇过这种场面，太恐怖了”。

　　3分钟后，一切归于平静，惊魂未定的郑力和服务员一起回到茶园，打算关门走人。但最让他意想不到的情况发生了，茶客们跟着他走了回来，又坐在院子里开始品茶，好像刚才发生的只是一个刺激的插曲，大家又在太阳下开始闲话家常。有看过灾难片的人开始猜测这是地震，旁边的人也来了兴趣，纷纷加入讨论，眉飞色舞。随后，铭刻在众人记忆中的场面出现了：一个掏耳朵的人走进了茶园招揽生意，郑力大惊失色：“你不怕地震的时候掏穿人家的耳朵？”对方摇摇头，“我的手很稳”。满园子的人顿时呆住，随即是哄堂大笑。“只有成都人才会这样，在其他地方，你想象不到地震的时候，还有这种事情发生。”郑力回忆起当时的情况，仍然觉得很不真实，但它确实发生了。

　　成都不会变

　　“我后来想，当时的轻松状态，可能是因为大家还不知道汶川的情况，不知道灾难这么严重。”第二天，茶园里归于平静，再没有客人前来，郑力认真地准备暂时停业，但茶园的门最终还是没有关上：两个老太太堵住了门，希望能住进来。“我们住的是楼房，太危险了。我们能不能住在茶园里躲过这段时间，给你300元作为报酬？”郑力想了想，让服务员开门迎客，凡是有附近的居民要求住在这里，来者不拒。此例一开，人数最多的时候，这间位于宽巷子的“花间”茶园里横七竖八地睡了30来号人。

　　在与郑力的茶园两街之隔的景巷子里，王羽在地震的第二天照样装修他的餐厅和酒吧，余震还很频繁，但“该做的事情还要做”。工人们对此也没意见，和他一起在工地里敲打起来。后来他们发现，巷子里也 没有停工。

　　台州人王羽来成都已经12年，当时他在国外做纺织品生意，计划来成都建厂，来了之后就再也没有离开过。之前他对成都的唯一印象来自父亲，“他是搞文艺演出的，来成都表演过。回去之后跟我说，这城市和杭州真像。”王羽到了成都之后开始专心做餐饮和酒店生意，无聊时就一个人在街上走一天，“走路是一种思考的方式，在成都，允许你这么慢悠悠地思考。”

　　地震也没有改变成都人不紧不慢的生活状态，救人的时候动作迅速，一旦回到自己的世界里，保持了几千年的生活习性还是不经意地流露出来。余震频繁的那几天，宽巷子里喝酒吃饭的人堆满了整条街，而这条街上的店铺甚至都还没有正式营业。有外地人看了很愤怒，但王羽认为这是可贵的一面：“灾难已经发生了，你能做的就是尽快回到平常的生活轨道中。照顾好自己才有资格去帮助别人。”

　　唯一的混乱发生在5月19日晚上，听到广播说有强烈余震的市民，不敢再住在家里，纷纷走上街头，整个城市陷于瘫痪，但一切都只维持了几个小时，到凌晨3点，终于有人因为“等得不耐烦”而毅然回家了。

　　王羽把成都在地震期间的变化比喻成一场车祸：“就好像一个人，以为车祸把自己撞残了，但发现其实并非如此。他可以很快恢复健康和信心，去过原来的生活。成都就是这个人，他正在很努力地回到以前的轨道中。”