10月1日上午，国家谷子高粱产业技术体系济南试验站站长、山东省农业科学院作物所研究员张华文走进地里，手指捏住一穗高粱，翻过来看穗型，捻开籽粒查虫眼，顺手掐下几粒搓在掌心。

　　时间不等人。这边收完，得赶紧脱粒、称重，把当年田间表现最好的材料挑出来，10月底前定下海南的育种计划。

　　马年春节，本报“新春走基层·边疆万里行”系列报道中，记者在海南乐东的高粱试验田里见到张华文时，他正弯着腰在穗上取粉授粉。七个多月过去，国庆假期记者回访，他正在济南的一片高粱试验田里，只是活计换了：授粉季过去了，收选材料的时节到了。

　　“我们就是高粱地里的‘候鸟’。”他这么形容自己。20年南繁北育，路线是反的：冬天到海南，在烈日下套袋授粉做杂交；种子运回山东，春天播种，秋天收；收完再送回海南做加代。一轮接一轮。

　　20年下来，9个品种完成登记，4个正在登记，还攒下一批后备杂交组合。这是一份清单，也是一份答卷。

　　“泉粱5号”是走得最远的一个。今年它完成登记扩区，登记范围扩大到18个省，从浙江、安徽，一路到新疆、甘肃、内蒙古、辽宁，再到山东、河北。在田间看下来，丰产性和抗逆性都突出。

　　推广上，他们换了个打法：牵线企业和农户签订单，保底价收购；再和保险公司合作，推出专属的高粱种植保险，每亩保费66元，约定收益保底1200元。“有人收，价格合适，还兜得住底”，农户在盐碱地、涝洼地种高粱的顾虑解开了。

　　产量也拿得出手。今年在济南章丘黄河滩区种了530亩，后期60多天没下雨，专家实收测产亩产606公斤。黄河滩区能有这个产量，说明耐逆性靠得住。

　　除了老品种，试验田里还有新面孔。今年他收集了不少大颗粒材料，已经配了杂交组合，准备带去海南。穗长近40厘米，千粒重30克上下，抗倒性强，登记也快提上来了。产业需求在变，育种方向跟着变。张华文说，大颗粒可能是下一个方向。

　　往后的路子，他讲了三条。头一条是老规矩：向边际性土地要粮食。山东有大量盐碱地、涝洼地、黄河沙地，还有煤炭塌陷区的复垦地，高粱不与主粮争地，就往这些地上长。第二条是按产业需求分类：酿造、食用、饲用各走一路。第三条是宜机化：穗型紧凑、熟期整齐，利于机械化收割。

　　说起这20年的工作，他笑了起来，“2005年毕业到现在，时间全花在试验地和去试验地的路上。”最忙是每年10月到次年春节，高粱收获和南繁备种撞在一起。授粉那阵子也熬人：露水不干，穗子挂着水，授粉做不成；10点前后太阳上来，露水散了才能干活；下午两三点起风，效果又要打折。

　　20年，他错过了不少与家人团聚的时刻。家人从来没说什么，只是默默支持。“这些，我一直记在心里。”张华文说。

　　试验田的风，从中午一直刮到傍晚。他把最后一穗材料挂上标签，标签上写着编号和日期。10月底脱粒称重结束，又要开启下一个南繁季。

　　（大众新闻记者 许金星）