来源：中国新闻周刊
11月9日，天舞影业发布了一则简短讯息：詹姆斯·古恩和彼得·萨弗兰“辞去领导职务”，将于12月1日卸任DC影业联席CEO，前漫威影业高管杰里米·拉查姆接任总裁兼首席创意官，统管DC的电影、电视和动画业务。随后，天舞董事长兼首席执行官戴维·埃里森与联合首席执行官伊农·克雷兹共同发表声明，称“我们感谢二人倾注的热忱、做出的贡献，以及对这个传奇IP品牌的付出”。就这样，这家传奇娱乐巨头，突然变天了。
表面看起来，这似乎只是一次普通的人事变动，但事实或许并非那么简单。就在一个月前，派拉蒙天舞才完成了对DC影业母公司华纳兄弟探索的收购，一周之前，天舞影业刚刚发布收购以来的首个季度报告，并宣布了另外8位高管离职，以实现约60亿美元的成本削减目标。如今，古恩和萨弗兰的卸任虽然与其他高管的离职并无关联，内在逻辑却不免相似：合并后新公司的业务迎来巨变。
彼得·萨弗兰和古恩旧掌门与新东家
古恩和萨弗兰并没有在收购完成之初就被扫地出门，他们一度“幸存”了下来，被列入天舞的新管理团队。
2026年10月6日，派拉蒙天舞公司宣布完成对华纳兄弟探索的收购，计入债务后交易总额约1100亿美元，是美国传媒行业历史上规模最大的并购交易之一。合并后的新实体简称为“天舞”，旗下囊括派拉蒙和华纳兄弟的电影电视制片厂、Paramount+与HBO Max，以及CNN和CBS新闻部。甲骨文创始人拉里·埃利森之子戴维·埃利森出任董事长兼CEO。
这笔交易经历过漫长的拉锯，最早与华纳兄弟达成协议的并非派拉蒙天舞，而是奈飞。但派拉蒙天舞半路杀出，开出比奈飞高8%的价格，这才使得交易产生变化。最终，派拉蒙天舞为收购付出了约1100亿美元的代价，其中包含约290亿至330亿美元净债务。
背负了巨额收购成本的新东家，接手后自然要对旗下资产做一轮效率审查和人事梳理，DC影业作为华纳兄弟最显性的内容资产之一，首当其冲。天舞董事长兼首席执行官戴维·埃里森与联合首席执行官克雷兹的声明也明显体现了这一意图，他们称“古恩和萨弗兰开启了DC影业的全新时代，带领它完成一次真正的转型，重新夯实根基”，而接下来则“期待和拉查姆一起打造下一代DC故事”。换句话说，古恩和萨弗兰作为DC执掌者的历史使命已经完成，他们能为DC提供的东西与新东家的规划和要求不再匹配。
古恩的勉力支撑
古恩和萨弗兰是在2022年从前华纳兄弟探索CEO大卫·扎斯拉夫手中接下的DC影业。过去四年里，他们试图完成这一个明确的任务：把长期疲软的DC电影宇宙重新整合起来，打造一个能和迪士尼漫威正面竞争的品牌。但就结果而言，成绩并不理想。
两人交出的第一份完整答卷是2025年暑期档的《超人》，古恩亲自编剧并执导，全球票房6.18亿美元。放在2025年超英电影整体收缩的背景下，这个数字不算难看，它甚至成为当年全球票房最高的超级英雄电影。古恩为超人注入的喜剧色调和情感温度，也确实和扎克·施奈德时代沉重的“钢铁之躯”拉开了距离。
但紧随其后的第二部就崩了。2026年7月的《女超人》制作成本在1.7亿到1.86亿美元之间，回本线至少4.5亿美元，最终全球票房却只有约1.26亿美元。北美次周跌幅高达74%，片方在上映仅31天后就把它推上了数字点播。随后秋季的《泥面人》以4400万美元成本收回1.09亿美元，算是一部控制得当的小片，但无法改变DC宇宙在第二部主线作品阶段就遭遇信心危机的现实。
古恩为DC宇宙设计的框架不可谓不宏大：一个横跨电影、电视和动画的十年规划，第一章命名为“神明与怪物”，以《超人》为基石，后续铺开《和平使者》《绿灯军团》《生物突击队》《女超人》《泥面人》等一系列项目。问题在于，这个框架的运转高度依赖古恩个人的创作判断和导演身份。他既是规划者，又是核心作品的编剧和导演，还是整个宇宙的对外面孔。这种模式在创意上有个性，在管理上却极其脆弱。
对此，古恩自己或许也清楚。就在卸任消息宣布的当天，他便在社交媒体上发布了一条更新：“过去四年里，只有最亲近的人知道，我在DC影业的时光至少可以说是一直在努力。”他写道，“我不喜欢这份有时像企业化工作一样的性质”，也不喜欢需要把时间花在“作为制片厂负责人必须做的所有事情上”。
继任者的使命
当然，把DC的困境完全归因于古恩和萨弗兰并不公平。超英电影的整体退潮是结构性的，整个市场都在收缩，包括DC的老对手漫威也在2019年《复仇者联盟4》之后经历着剧烈下滑。只是DC的相对颓势有它自己的形状：《女超人》的失败不只是单片质量问题，它暴露的是DC宇宙在“宇宙构建”和“单片生存”之间的摇摆——一部单人电影还没站稳，续作就已经在往里塞绿灯侠、鹰女、卓越先生等近十位英雄，试图用联动撑起体量，结果是地基未稳就加盖楼层，口碑和票房一起塌。
所以对于天舞影业而言，重新布局的DC需要的不是创作上的更新，而是需要将其内容管线变得可预测、可管理、可规模化。在这点上，拉查姆至少看上去像是一个合适的人选。
古恩是B级片片场走出来的编剧和导演，靠《银河护卫队》证明了自己能把冷门漫画变成全球流行文化，他是一位作者风格鲜明的导演，善用反类型的幽默和复古美学重塑边缘角色，他的搭档彼得·萨弗兰，则是法律背景出身，代表作有《海王》《招魂》系列，强项是商业制片与系列管理，是票房与制作的“稳定器”。二人搭班算是各取所长。所以，本质上，古恩在DC的职务，是一个创作者被放进了CEO的位子；而继任者拉查姆的履历，几乎是古恩的反面：拉查姆是漫威体系内部长出来的制片高管，在凯文·费奇身边一路做到制作与开发高级副总裁，参与过《钢铁侠》《复仇者联盟》《银河护卫队》《蜘蛛侠：英雄归来》这一整套漫威电影宇宙的早期建构，其专长是在一个中心化的创意管理体系里，协调项目，控制节奏，把不同作品编织进同一个叙事框架。
从目前来看，拉查姆接手的是一个尚未完工的工地：古恩仍在后期制作《明日之子》，这部《超人》续集已定档2027年暑期，2028年的《蝙蝠侠第二部》也在轨道上，属于与主线DC宇宙保持距离的独立项目。而且在古恩和萨弗兰铺设的十年规划中，大量项目仍处于开发阶段，他需要决定哪些继续推进、哪些调整方向、哪些放弃。而在更根本的层面上，他恐怕还将必须面对一个问题——DC宇宙是否需要从“作者驱动的宇宙”转向“体系驱动的宇宙”，如果转，代价是什么，边界在哪里。
当古恩回到片场，拉查姆走进会议室，DC影业四年内的第二次方向调整在一桩千亿美元并购的余波中安静地完成了。这未必会立刻带来一部更好的DC电影，但它无疑改变了DC未来做出每一部电影的方式。
记者：徐鹏远
