伯利恒是巴以暴力冲突最激烈的地区。冲突20个月来，游客大都无缘瞻仰圣诞地，抱憾而归。暴力冲突中，我们去年曾冒险探访伯利恒，现在想起这段经历，还有些后怕。

　　去年我们陪朋友参观时，一位巴勒斯坦年轻司机揽客，说能带我们去伯利恒。他说，以军只封锁大路，他知道7条路通伯利恒。这也是以色列难以阻止巴方人体炸弹的重要原因。

　　于是我们便坐上他的车。不料，他往南竟然直奔吉鲁区，那儿正是巴以冷枪、冷炮不断的火线！他为我们宽心说，巴方认得出租车，保证不会挨冷枪。话虽这么说，但看他那紧张驾车的模样，只好听天由命了。过了吉鲁区，才松口气。停在山脚下，司机说他的车只能到此。他已用手机联系好一位朋友的面包车在山后接应，随后我们绕进了伯利恒圣诞教堂。

　　往日热闹非凡的马槽广场空荡荡的，圣诞教堂内只有我们这伙人，神职人员好似幽灵，静寂得可怕。周围的旅游设施大都关门，门可罗雀。

　　伯利恒，海拔780米，建在两座山丘上。犹太先组亚伯拉罕从伊拉克长途跋涉首先在此定居，它是大卫王的故乡。

　　大路西侧是被犹太人尊为民族“国母”的拉结墓。这座巴区中的犹太圣地由以军把守，沿街那堵墙没有窗户，用作防卫墙。入内，男女各有通道，男士按犹太习俗取一顶小纸帽戴上，以示对上帝的尊敬。

　　传说中，拉结是雅各的初恋和宠爱。雅各希伯来语意为“抓住”，他因紧抓孪生哥哥以扫脚后跟出生而得名。他是亚伯拉罕的孙子，上帝对母亲利百加说，两国在你腹中，两族要从你身上出来，预示兄弟俩的后代以东人和以色列人要争斗。哥哥粗鲁而嗜猎，雅各文静而有心计，深得母亲偏爱。雅各少年时曾用一碗红豆汤换得哥哥的长子名分，又用羔羊皮蒙在身上装扮成哥哥，骗得父亲的祝福。

　　以扫大怒，要杀弟弟，雅各便逃到舅舅拉班家。他和拉班的次女、美丽的拉结一见钟情。他为了娶拉结，按习俗给舅舅打工7年，不料舅舅却要把长女利亚嫁给他。他只好再打工7年，才如愿娶拉结。他们在返回迦南途中，拉结难产去世，雅各伤心地把爱妻埋葬在伯利恒路旁。他的儿子后来成为以色列的12个族长和列祖。他的儿子约瑟曾官居埃及法老的宰相。雅各被尊为民族“国父”。

　　史前8世纪，先知弥迦预言：“伯利恒啊，你在犹太诸城中为小，将来必有一位从你那里出来，在以色列中为我作掌权的。他的根源亘古，从太初就有。”这预示耶稣将在此诞生。相传玛利亚因罗马帝国普查人口而返回约瑟家故地伯利恒，耶稣当夜出生。为逃避罗马王迫害，全家逃往埃及。耶稣自幼聪明过人，继承父业木匠，云游传教。

　　在圣诞教堂内祭坛右侧是圣诞星洞入口，左侧是出口。星洞狭小，长约13米。洞中石阶右侧是著名的圣诞圣坛，约1米的半圆红白大理石中央镶嵌着银14角星，上书拉丁文“圣母玛利亚的基督耶稣诞生地”。圣坛上悬着15盏基督教各派的银长明油灯。对面左侧是耶稣出生后充作摇篮的石马槽。右侧是纪念3贤哲的小石桌。附近石洞埋着耶稣家出逃后被罗马总督下令杀死的上千男婴尸骨。出洞往前是圣卡特琳圣芳济会教堂，它宽大明亮，年年在此举行圣诞夜弥撒，向全球转播。

　　圣诞教堂为康斯坦丁大帝的母亲海伦娜所建，属亚美尼亚东正教。她325年来巴勒斯坦朝圣，选定2世纪圣·贾斯汀考证的这个圣诞洞穴为址，历时14年建成。教堂屡遭地震和战火洗劫，529年毁后重建，现由罗马天主教、希腊东正教等教派联合管理。

　　教堂小花园中央是一座《圣经》的拉丁文翻译者杰鲁米塑像。教堂附近还有多处圣迹，如牧羊人旷野、乳石洞等，其岩石雪白、相传玛利亚在此哺乳而得名。

　　我们年年在圣诞夜来圣诞地采访，直至暴力冲突中断。圣诞夜的伯利恒山城灯火辉煌，半山腰的圣诞教堂通体透明般朦胧神幻。百米见方的马槽广场人山人海，十几米高的圣诞彩灯树下，上演各地圣诞歌舞。广场上空弥散着震撼人心的音乐、烟花、烤羊肉等香味和烟雾。不同民族、不同语言的圣诞祝词表达着一个共同主题：愿新的一年和平降临全人类。如今，这一切如梦幻一样。

　　本报记者周林雁 陈克勤

   世界杯新闻订阅：精彩进球，一个不容错过！
      订阅短信头条新闻，第一时间获得重大新闻突发事件