照片里的男人叫王安民,一位直肠癌康复者。绿茵茵的草木间,他轻轻揽着妻子的肩膀,两个人脸上的笑容甜蜜而安详,仿佛那些被癌症撕咬的日子,从来不曾在这片土地上发生过。
“如果不是袁院长,我命早就没了!”
2026年6月13日一早,王安民和妻子专程从河南新乡赶到信阳,登上第16届“希福抗癌之星”公益活动的分享台。他是个知恩图报的庄稼人,此行的目的简单又郑重——当面再见一见自己的“老朋友”袁希福,再道一声感谢。
“我一直觉得,我和袁院长是出生入死的兄弟。不光是袁院长救了我的命,这么多年相处下来,我是打心眼里敬重他的为人。”王安民每次这样说起他和袁希福的关系,袁希福都会笑着点点头,用力握住他的手,感谢他的信任,然后认真地告诉他:“安民,最该感谢的,是家里人。好好谢谢老婆!那时候全靠她对你无微不至的照顾啊!”
而每当袁希福提到妻子,不善言辞的王安民,眼眶都会泛红。
2024年农忙时节,王安民和妻子在地里抢收,细心的妻子却发现,丈夫一趟接一趟地往厕所跑,一连好几天。问他,他总说肚子不疼不痒,没事。可妻子心里不踏实,硬是拽着他去了县医院。
“是癌症,明天就做手术吧!”医生把妻子单独叫进办公室,只一句话,就让她的天一下子塌了。“真是觉得天旋地转啊,站不住,头晕!”妻子说,她是硬撑着没让自己倒下去,也没敢立刻告诉丈夫,只是悄悄把子女们叫回来,一家人含着泪商量。
半个月后,一切都瞒着安顿好了。2024年6月21日,在子女的安排下,王安民在新乡医学院第一附属医院接受了长达8个小时的手术。
“我以为手术做完,这事儿就算翻篇了。哪能想到,手术之后才是真正煎熬的开始……”站在分享台上,王安民说起2年前的经历,声音几度哽咽。他说,如果现在再让他从头经历一遍,自己恐怕根本撑不下去。
“回家以后,我天天拉肚子。刚开始一天二三十次,后来几十分钟就得跑一趟,再后来,几分钟就得往厕所冲一次!”那个夏天,王安民眼见着迅速瘦脱了形,连下床的力气都没有了。
眼看着丈夫连挪去厕所的力气都没有,妻子干脆在厕所门口搭了张小床,又跑去集市借来一把大遮阳伞,替他挡着毒辣的日头。
可深山里的农家院,盛夏暑气蒸人,蚊虫又密又凶。王安民虚弱得连蚊子落在脸上、胳膊上都抬不起手驱赶,妻子就守在床边,手里攥着蒲扇,一刻不停地替他扇着、赶着,日日夜夜不敢合眼。
王安民当时厕所门前搭的伞
为了止住腹泻,妻子几乎跑遍了她能想到的所有地方:“县里的医院,卫辉的大医院,石家庄的,西安的,中医、西医、灌肠,能试的都试了,最后还去试了偏方,都没用。”
她跑去问手术医生,医生只说这是术后正常反应,慢慢养,一两年总能好。可妻子心里清楚,照这样拉下去,别说两年,半年都熬不到。那段日子,院子里的小床晒着烫人的日头,她守在床边,看着丈夫一天比一天虚弱,满心都是看不到头的绝望。
就在夫妻俩几乎被绝望淹没、打算认命的时候,消息传到了亲戚那里。妻子的两位嫂嫂一同找上门来,她这才知道,原来她们竟然也都是癌症患者,也正是有了这俩位嫂子的牵线搭桥,王安民和妻子得以结实自己后来的一起出生入死“老朋友”,袁希福。
“说实话,一开始我不想去。那时候我都觉得自己活不成了,不想再折腾。” 王安民坦言。可妻子不肯,丈夫病倒的这几个月,哪怕只有一丝渺茫的希望,她都要伸手抓住,这一次也一样。
2024年9月2日,儿媳妇开着车,拉着虚弱的王安民赶往郑州。那一路走得格外艰难,车开不了多远就得找服务区停下,让他跌跌撞撞奔去厕所。等一家人终于赶到郑州希福中医肿瘤医院时,早就过了下班时间。王安民站都站不稳,医护人员赶紧拿来枕头,让他在候诊的椅子上躺下。袁希福闻讯赶来,二话不说,只说了一句:“没事,我等他。”
就这一句“我等他”,在后来很长很长的日子里,王安民每每提起来,眼圈都要红上许久。
拿着药回到家,已是晚上九点。妻子让王安民先躺下,自己一刻没歇,泡药、煎药,守着那咕嘟咕嘟的药锅,一直熬到凌晨两点,才把第一碗汤药端到丈夫嘴边。
从那以后,泡药、熬药成了妻子雷打不动的日常,一天三次,每次都要用心守上好几个钟头。做饭、洗衣、搀扶丈夫活动,剩下的所有时间,她几乎都守在厨房里。可即便如此,王安民说,妻子从头到尾,一句怨言都没有。
王安民妻子熬中药用的锅和碗
“不抱怨,心里头高兴啊。因为他一天比一天好了,从半小时跑一次厕所,到一小时、两小时一次,越来越稳当,我就觉得,我这劲儿越使越有!”说这话时,妻子那朴实的脸上映着笑,那笑容里,映着患难夫妻间最真最深的模样。
等到那一年过年的时候,王安民的大便彻底恢复了正常,一天一次,规律而从容。院子厕所门口那张为他搭起的“简易小床”,也终于被妻子默默撤走了。那一晚,一家人吃了一顿安安心心的团圆饭,窗外是噼噼啪啪的鞭炮,屋里是热腾腾的饺子。
都说风雨过后方能见彩虹。经历过这一遭,王安民和妻子的日子,真的越过越亮堂了。
两三亩春地、五六亩秋地,他和老伴打理得齐齐整整,种出来的粮食专供给大儿子在石家庄开的模具厂——厂里二三十个工人吃的米面,都是这几亩地里长出来的。二儿子在漯河做物流,老两口就在家守着田地,安安心心给孩子们守着大后方。
“生病那阵,地都荒了,草比苗高。现在全翻过来了,看着庄稼一节节往上长,心里头,踏实。”王安民说这话时,眼睛里全是亮光。
2026年5月,袁希福特地驱车去看望王安民。夫妻俩远远地迎出来,激动得不知说什么好,拉着袁希福就往自家菜地里走,非要让他带些自己种的菜回去。他们像展示最宝贝的财富一样,给袁希福介绍自己喂的鸡、养的猪,院子里开得正好的花。王安民告诉袁希福,自己当了二十多年电工,当年村里那手摇拖拉机,他一个人就能摇起来,如今还当上了村干部,管着全村的用水。
“好啊!好!日子就该这么过!”袁希福拉着王安民的手,重重地拍了拍他的肩膀,一脸欣慰。那天他们说了很久很久,直到天快黑了,夫妻俩和袁希福才红着眼眶,依依不舍地道别。
站在第 16 届 “希福抗癌之星” 的分享台上,王安民说得最多的,是感谢。
他感谢妻子,在他跌入深渊时不离不弃,用瘦弱的肩膀扛起了整个家的希望,把相濡以沫的承诺,熬进了每一碗汤药里,藏在了每一夜的守候中。数十年夫妻情分,在病痛里淬炼得愈发厚重。
他也感谢袁希福,以医者仁心接住了绝境中的托付,让传承百年的非遗中医力量,托举起一个普通家庭的重生,让濒临破碎的日子,重新长出了烟火与希望。
山风掠过震雷山的草木,阳光落在两人并肩的身影上。那张绿茵里的合影,藏着最动人的答案:所谓岁月静好,不过是有人不离不弃守在身旁,有医者仁心照亮前路。熬过漫漫长夜,终能迎来烟火满院、五谷丰登的寻常时光。
（来源：点财网）
