“签下器官捐献书那天,我从没想过自己能活到现在。”梅红坚毅地说。
2026年3月30日上午,郑州希福中医肿瘤医院门诊大厅内,发生了让人动容的一幕。
作为郑州市非物质文化遗产“袁氏中医肿瘤疗法”的传承保护单位,这里常年弥漫着淡淡的中药香气,也承载着无数肿瘤患者及其家属的求生希望。候诊椅上,坐满了从新疆、内蒙古、山西、吉林、黑龙江等全国各地赶来的人,他们素不相识,却因同一场与肿瘤的博弈、同一个活下去的心愿,在此相聚。
大厅中央,一位头发花白的中年人身形微颤,声音哽咽却字字清晰。他身旁,坐着一位目光清亮的女孩——那是他的女儿梅红。
此刻,无论是初次前来求诊的患者,还是多次复诊的老病号,都悄悄围了过来,静静聆听这个来自河南安阳的普通家庭,如何在绝境中与命运死磕,如何从鬼门关里硬生生拉回一条生命。有人悄悄拭去眼角的泪水,有人紧紧攥住身边家人的手,空气中的感动,在中药香里慢慢蔓延。
“我女儿是2012年底确诊为四脑室髓母细胞瘤。”回忆起当年的绝境,梅红的父亲声音再次哽咽,“我们做了15次全脑全脊髓放疗、7次光子刀,化疗也做了10多次,能试的治疗都试了,家里的积蓄全垫进去了,可一年后,病情还是复发了。”
复发后的梅红,全身瘫痪,无法行走、不能言语,只剩下一双眼睛能艰难转动。不愿放弃的父亲,又四处借了几十万元,用上了昂贵的进口药,可梅红的病情依旧持续恶化,没有好转。
“我跑遍了北京、郑州的大医院,医生们都摇着头说治不了,让我放弃。”梅红的父亲眼里满是倔强,“我不能放弃我的孩子,后来,我找到了袁希福院长。”
“从医45年来,我接诊肿瘤患者不下50万人次,可像她父亲这样,红着眼眶跟我说‘只要能让我闺女多活一天,我就心满意足’的父亲,他是独一个。”
回忆起13年前的场景,站在一旁的郑州市非物质文化遗产“袁氏中医肿瘤疗法”代表性传承人袁希福,依旧动容。正是这份父爱的执着与不服输的韧劲,让他毅然接下了这个被无数医院放弃的脑瘤女孩,倾尽全力施治。
“这个姑娘的坚强与毅力,让我想起了命运多舛却身残志坚的张海迪。”袁希福感慨道。而小红,也没有辜负这份期许,凭着骨子里的韧劲,一步一步与病魔对抗,活成了自己的光——正如那句诗所说,生命以痛吻我,我将报之以歌。
“我一直告诉梅红,你有两个爸爸,一个是生你养你的亲生父亲,另一个就是袁希福院长。”梅红的父亲转头看向身边的女儿,语气里满是感恩,“袁院长对我们一家格外照顾,每次复诊,他都会主动问我们‘有什么困难尽管说’,还亲自去我们家里探望。这份恩情,我们全家一辈子都记在心里。”
话音刚落,梅红的父母深深鞠下一躬,向袁希福院长表达最真挚的谢意。
泪水,在这一刻无声流淌。在场的人们,为这个年轻生命的顽强不屈而感动,也为这份跨越医患、胜似亲情的温暖而动容。
“我今年是抗癌第3年了!”听完梅红的故事,肺癌患者王师傅忍不住站起身,分享自己的经历。他坦言,当初确诊时,胸膜黏连严重,就连伸手够东西都费劲,如今,他每天都能骑着自行车去广场散步,浑身轻快,早已摆脱了病痛的折磨。王师傅的话音刚落,大厅里便响起了热烈的掌声——这掌声,是为他的康复喝彩,更是为在场每一位抗癌勇士鼓劲加油。
“我是农村人,不会说什么漂亮话,但我必须感谢袁希福院长。”来自河南巩义的张奶奶,话语质朴却饱含深情,“我已经直肠癌已经6年了!”
这一天,在郑州希福中医肿瘤医院的门诊大厅里,没有绝望的哀嚎,只有温暖与力量。人们亲眼见证着一位父亲眼里的泪光与坚守,一位脑瘤女孩眼中的光亮与幸福,以及一位老中医轻轻拍着患者肩膀时的温柔与坚定。这里,每一个故事都在诉说着生命的韧性,每一份温情都在诠释着医者的担当。
（来源：点财网）
