|
武汉晚报：武汉农民工造神舟“脐带”(图)(10月16日 09:01)
如果把神舟飞船比作一个婴儿，它的燃料加注供气系统就好比“脐带”，各种燃料和气体通过“脐带”输送到火箭体内；火箭由此得到力量，挣脱大地母亲，飞入茫茫太空。
神舟的“脐带”由武昌造船厂建造。每逢“神舟”发射，武船都要派员去“保驾”。这支队伍里有位29岁的技术高手，他提出的意见，就连基地军方和航天专家也要重视。
他叫王文才，身份是农民工。大船给山里娃的震撼
1993年的武船面临一种困境：管子工出现了断层。管子工既需要技术，也需要体力，城里的年轻人不愿意干。武船决定，到农村招一批人来试试。包括王文才在内的30个竹山小伙子就这样进了武船。
进船厂第一天，王文才眼都直了，他从来没见过那么大的船。王文才家境贫寒，高中都没读完；就在看到大船的那一刻，他决心要在厂里干下去。
工业文明征服了他，可山里娃要融入工业文明谈何容易。19岁的王文才和他的伙伴们在农村闲散惯了，他们在厂里东摸摸西转转，看到什么都觉得稀奇；师傅在干活，他们还在嘻嘻哈哈，师傅把他们吼了一顿，王文才吓得不轻。
不久，有些人离开了武船，也有些人被辞退，和王文才一起来的30个人只剩下10来个。
他们能行吗？师傅们严厉地打量着留下来的农民工。话本就不多的王文才更沉默了。管道技术书籍很难买到，他就找车间主任借了几本，一笔笔地将这些书全部抄下来。共青团组织“小改小革”，他积极参加提点子；工厂里算工分是以工时为单位的，可车间里总有些无法计算工时的劳动，王文才不但自己干这吃亏的活，还能带动其他人一起干；“校管”是管子加工的第一道工序，王文才创造了一项日校管100多根的全厂纪录，至今未被打破，同事们称他“校管机”。
“大浪淘沙，”讲起王文才，武船人用得最多的就是这个词。王文才所在的管加车间周主任说：“没有人特别照顾他，他是自己冲出来的。”戈壁滩上的震撼
1995年，厂里接下了为酒泉基地建造加注系统的任务，抽调140名精兵强将参战，已经“满师”的王文才来到了戈壁滩。
到酒泉不久，基地组织他们去看火箭发射。如果说当年看到“大船”给了王文才第一次震撼，那么这次就是第二次震撼：燃料通过管道注入箭体，熊熊火焰喷出，化做无穷动力，火箭怒吼升空。“很多平常没有去想的东西——国家啊、尊严啊、光荣啊，那时一下子都跑到了脑海里，”王文才说。
燃料加注供气系统是飞船的“脐带”，不但不能有点滴泄漏，而且要求管道内壁必须做到无水渍、无油污、无倒刺。为了保证那几十公里管道内壁的洁净度，武船人要反复清洗，清洗后还要用绸布擦净，有一节管道仅擦拭就用了56条绸布。
当神舟一号发射成功以后，酒泉基地特别向武船发来了感谢信。管道有一种美
从“神一”到“神五”，4年过去了，4艘飞船升空，武船建造的“脐带”仍然忠实地为每一次发射服务着。而每次发射前夕，武船都要派出小分队前往“保驾”，王文才几乎次次不落，成为小分队的首发阵容。
在严酷的自然条件下，管道能承受住考验吗？发射任务有变，管道能调整吗？设计思路、使用方式有变，管道能跟上吗？这些问题，小分队要能及时地解决。
在现场，有设计管道的航天专家，有使用管道的部队官兵，还有兄弟施工单位的队伍，大家都在严格要求自己，又都在互相严格要求。而王文才的朋友，既有基地的少将、大校，也有普通的操作士兵。
航天部门在现场有位60多岁的高工，他对工作一丝不苟，却与王文才成了“忘年交”，有时王要用他的专车，他二话不说就把车派过来。有人不解，王说：“我能领会他的意图，他信任我干的活。”
一次，基地一名上校将王文才找去。原来，有根管子形状特别，使用方不放心，于是把设计、施工方都找来。王一锤定音：这是最佳设计，不可能再改动了。
这种权威与信誉，来自他对管道的爱。在他眼里，那些粗到可以进人、细到只有几毫米的管道有一种美：“燃料加注是个十分紧张的过程，因此要让官兵用得顺手，不能有不和谐的地方。我们做管子讲究横平竖直、先大后小，几万根不同颜色的管子组合在一起，要紧凑、美观、明晰。这几十公里管道，我都用手摸过，有些阀门，我是第一个打开它的人……”
记者合上采访本，环视王文才一家三口租住的14平方米小屋，问了最后一个问题：“你有没有想过，神五上天可能改变你的命运？”
王文才：“从山里娃到高级技工，我的命运已经改变了。”迟疑了一下，他又说：“如果可以，我想有本蓝印户口。”
（图文 ／ 本报记者 李煦 通讯员 闵凤琴 龚伟�
| 
