| 天津人物地图:冬季里一种悠远的情思(组图)(2) | |
|---|---|
| https://zylofonmediaonline.com/__proxy_domain/www.sina.com.cn 2004年06月14日16:14 《人物》杂志 | |
![]() 徐世昌故居 ![]() 袁世凯故居 ![]() 上世纪初英租界之咪哆士道(今泰安道)街景 在当寓公的下野政客中,并非都悠闲自在,大部分人还想伺机再走上前台北京,去发号施令,去发挥“余热”。其中潘复是这类人中最典型的代表。 在当年英租界的马场道上,有一座庞大的欧式花园别墅,别墅占地十多亩,是租界地内所有公馆中面积最为庞大的一座。当时别墅主人就是潘复。修建别墅时的潘复正在北京任北洋政府时期的代理财政总长。显然,他已经准备好了自己的后路。 果然别墅建好后的第二年,潘复就下台了。这幢别墅也就非常适时地承托了落魄的潘复。 从西洋式的楼房出来,望着满院子锦簇的花草 为了重返政坛,潘复不惜力气,不怕失败,是好事就做。他曾从中搭桥,修复了原江西督军陈光远与奉系军阀张宗昌的生死之仇;又带着孤身一人来津的孙传芳去面见曾是孙传芳手下败将而当时正在得势的张作霖,将二人仇结解开,并在这“做好事”中,牢牢地凝固住了各派势力。应该说,这次好事潘复没白做,后来张作霖组织军政府,立刻就想到了“工作能力”颇强的潘复,任命他为内阁总理,如此比他早年的代理财政总长不知风光了多少。 如今,这座庞大的宅院是园林局的办公所在,院内绿意盎然,宁静幽雅,足能想象出往日的气派,从外面进去,那带有坡度的路面,更烘托了那种气派。 在天津的租界地里,那些民国时期的总理、总长,还有北洋时期的各省督军及早年声名显赫的遗老遗少、官僚买办比比皆是,在天津的大街小巷几乎走过一个大院子就能说出一个人名,在这些人物中,最具代表的则当属民国时期的五大总统:袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌和曹锟。 如此多的大人物集中在一座城市的某一狭窄地域内,这似乎只有天津卫才有这般的“荣幸”。不过有些遗憾的是,有一妻九妾的袁世凯,尽管在天津有多处宅邸,却都保存得不好,原址上增盖了许多平房和简陋的楼房,看上去已没有了往日的风采。黎元洪在津的别墅也颇多,但都先后被拆掉,只剩下一座私人影院,也被装饰得怪里怪气的。 冯国璋的寓所远离现今繁华热闹的市中心,在过去僻静的奥租界上,不比旧日英法租界那样名人宅所集中,维修得也不太理想,知道的人似乎也很少。徐世昌和曹锟的公馆都在英租界上,而且保存完好,这样见物思人,对于怀旧似乎更容易“别是一番滋味在心头”。 在徐世昌尚存的两处寓所中,他自己居住的那处保存最好而且最有特点。那是一座典型的英式别墅,无论是凹字形的陡削瓦屋顶,长弧形欧式观赏露台,还是清水砖墙,再有庭院里高耸的大树,所有的一切无不弥漫着秀丽典雅的欧式新自然风格。这也与他的“文治总统”称号相得益彰。 举人出身的徐世昌其实是地道的天津人,就出生在老城厢里。后步入仕途,逐步青云。他在当了4年的总统后,因曹锟恢复旧国会而被迫辞职,回到天津当起“租界寓公”。 文化人出身的徐世昌应该说是在下野政客中比较“想得开”的人,而且也是比较恬静的人。既没有像袁大总统那样拚命娶妾,到最后竟连儿子袁克文相好的女子也被他娶作了姨太太;也没有像好客的黎大总统那样,整天在寓所里接待中外宾客,从美国的钢笔大王派克到英国报业巨子北岩公爵,天天欢声笑语。而徐世昌则安安静静地作起了学问。 晚年的徐世昌吟诗作画搞收藏,闲暇时以种菜取乐,他还组织“晚晴诗社”,编书出书,许多书都有一定学术价值,像雕版本的《清儒学案》等。 徐世昌晚年的平静生活,当然赢得了许多人的尊敬,在他80大寿时,几百人自发地来给他祝寿,单凭这点好人缘,也足以说明了徐世昌懂得一个下了台的政治家应该做什么。 曹锟的旧宅离徐世昌的宅邸也就5分钟的路程。当我站在那座砖混结构的三层小楼面前时,已是下午3点钟了,这时也正是五大道一带最为安静的时候。当然那个时代,这一带无论上午还是下午,除了经常能见到外国巡捕和静静驶过的小汽车之外,几乎见不到行人。这样的安静一直延续到上世纪的80年代中期,后来大量的公司和餐饮娱乐设施进驻这一带,使得五大道变得喧闹起来,享受宁静已是一件非常稀罕的事情。不过在下午这短暂的时刻,还是有一点往昔的影子。 在这条叫作南海路的短促的街道上,静寂得没有一人,楼上的窗户布满了灰尘,仰头望去,不清楚窗户后面有没有一张老太婆的脸。假如有的活,也肯定不会是曹锟的四夫人刘凤伟了。她要是活着的话,大概已是百岁老人了。 1924年贿选当上大总统的曹锟被冯玉祥囚于北京延庆楼,这就是近代史上的“北京政变”。后来冯玉祥退出北京,曹锟下野,随后便来天津隐居。当时曹锟有两个夫人在天津租界地住,起先他与三夫人住在一起,时间不长,就搬到四夫人刘凤伟这里,直到去世。 曹锟的这座宅邸,没有徐世昌宅邸浪漫,但因腰线采用立柱造型,并且顶层出檐,所以沉稳中渗透着气势。 曹锟的政治名声不太好,仅“贿选”二字,便打了许多折扣。再加上下野后初到天津时,他的两个夫人因争宠争财而大打出手,双方雇用了许多流氓打架,后来又发展成巡捕持枪对峙,直闹得英租界一片硝烟。一段时间里,大报小报都是曹锟家里械斗的消息。 但曹锟却在自己的人生终结之时,高风亮节了一次,而且极为感人。如此的人生句号,应该说曹锟画得相当圆满。 1937年日军全面侵华之后,他们急于在各沦陷区成立“治安维持会”,同时也想成立一个亲日的中央政府,这样就必须有一个显赫的人物出山,才能与蒋介石国民政府抗衡。于是日本人想到了无论身份、名望都能与蒋介石相对等的曹锟。 于是早年这条叫作达达克拉道的街上出现了许多高级轿车,曹宅前也出现了许多日伪大人物,有“华北临时政府”的治安部总长齐燮元,有“河北省长兼天津市长”的高凌蔚,有日本华北方面军特务部少将部长喜多诚一,但曹锟或是不开大门,或是大声斥责,坚决不当汉奸。因此,抗战胜利后,国民党政府追赠曹锟为陆军一级上将。这当是曹锟一生中最为耀眼的亮光。 我终于等到了曹锟旧邸大门的开启,两个老人相携着慢慢地从里面走出来,他们用异样的目光看了我一眼,然后继续向前走去。阳光照在他们佝偻着的后背上,他们蹒跚的步履令人心有感动。 随在那对老人身后,那感觉就像在通读历史。在冬季温暖的午后阳光下,在充满异国风情的街道上,人的思绪怎能不浮想联翩呢? | |



















