纪多王艳梅采写

　　寒门骄子思报国

　　位于鲁西南的菏泽市曹县，是山东最穷的地方。那里偏僻落后，民风淳朴。1946年农历2月22日，一个眉宇俊朗的男婴降生在此，给贫困中的张氏夫妇带来了莫大的喜悦和希望。

　　果然，这个名叫建启的孩子一启蒙上学就天资过人，几乎每个学期都考第一名。当时家里穷，他也不讲究吃穿，衣服破了自己缝补，头发长了，就和同学互相理，剪得跟狗啃的似的。等考上菏泽一中时，离家有七八十里路，每次放学回家，他得走整整一晚，带点干粮和咸菜，第二天再走回学校。那时又逢三年自然灾害，他吃不饱，睡不好，长得像棵“豆芽菜”，却始终发奋苦读，胸怀远大抱负。

　　1964年，张建启高中毕业时，正值蒋介石妄图反攻大陆，校长对他说：“你报军校吧，第一个志愿不许自己填。”他想，自己是靠国家奖学金才上完中学的，能参军还有啥说的，任祖国挑选吧。

　　菏泽一中的教学质量是当时山东省最好的，经过严格的政审和体检，学校当年只有2人录取军校。那天，他提溜个小网兜，穿了件破背心，和另一位同学按通知要求到济南军区第二招待所报到，负责人见了焦急地说：“就差你们两人了，明天坐火车到哈尔滨。”他这才知道自己已被录取到哈尔滨军事工程学院。

　　人家问他：“吃饭了没有？”

　　“没有。”

　　“吃馒头，还是吃米饭？”

　　“吃啥都行。”

　　结果，招待所给他们炒了四个菜，有鱼有肉，有米饭馒头。长这么大，他还头一次吃到这么香喷喷的食物，感觉比过年还高兴。

　　哈军工是我军培养高级军事人才的高等学府，能进这所学校的都是些根正苗红、品学兼优的拔尖人才。张建启深知机会难得，他一头钻进知识的海洋里，如饥似渴拼命苦学。

　　一晃五年过去了，张建启以优异的成绩毕业了。意外的是，一场分配“官司”却导致学核物理的他被分配到了巴丹吉林沙漠深处的酒泉卫星发射中心。专业不对口，要从事完全陌生的卫星、导弹发射试验工作，其面临的压力和挑战可想而知。不怕一切从头始，张建启坚信：宝剑锋从磨砺出，男儿报国终有时。发射场上显身手

　　在戈壁滩刚工作了半年，正逢西昌卫星发射中心组建，急需高科技人才，不久，张建启又随一纸调令进了四川的大山沟。

　　当年，张建启随数千名创业者开进大凉山腹地那条神秘的峡谷时，映入眼帘的是满目荒凉，杂草丛生。勘察发射场地形时，他和战友们住在干打垒的房子里，喝山沟里的脏水，生活异常艰苦。为此，他患了严重的胃病。这期间，他攻克了一个又一个难关，显示出不凡的才智。

　　发射第一颗通信卫星时，谁担任调度指挥，当时争论不休。时任司令员王世成说：“谁能完成这个任务，谁就上。”几番斟酌，最终大家一致认为基地调度指挥非张建启莫属。发射前组织设备校飞时，不幸出现了轰炸机撞山，光测操作手们误以为是技术考核，于是跟踪追击，一个劲地猛拍。可张建启一看屏幕，顿觉飞行状态异常，判断出了事故，当即下达一连串命令：“马上向当地县委报告，组织民兵封锁现场，保护现场……”后来又发现有两人跳伞，他即刻发令：“想尽一切办法赶快营救跳伞人员！”

　　事后，基地副司令员坐在指挥大厅，对参谋人员说道：“把录音机再放一遍，让我再听听调度。”

　　这是一位难得的军事指挥人才啊！尽管这位领导心情十分沉痛，还是忍不住感叹道。从此，张建启备受上级关注和器重。两度飞天梦成真

　　早在70年代初，张建启就参加了载人航天工程。那是1972年，国家打算发射飞船，但因当时国家的经济实力太弱，这一计划最终搁浅。

　　1992年1月，党中央决定中国载人航天工程上马。1995年，中国着手选拔航天员和教练员。张建启时任国防科工委作试部部长，并担任了航天员选拔领导小组办公室副主任。历时两年，航天员选拔完毕，就在当天下午，上级领导找张建启谈话，让他到酒泉卫星发射中心担任副主任，主管载人航天发射试验。

　　1999年，他率团到俄罗斯航天发射场考察，在参观发射中心展览馆时，陪同人员指着一幅大图片对张建启说：“我们俄罗斯的飞船已将30多个国家150人送上太空，但没有你们中国的。”也许对方是无意的，但张建启不卑不亢地回敬道：“我们将来要亲手把自己的航天员送上太空！”锻兵备战迎神舟

　　1998年，载人航天发射场首次合练前，要对转轨车进行载重试验。张建启决定用钢轨压在转轨车上分阶段做试验，测试载重量第一次压了200吨，接着是300、400、500吨，转轨车尚能承受。这时，钢轨已堆得老高，若组织不好，极可能发生危险，或砸伤人或压坏设备，试验有很大难度。是否继续做下去，技术人员犹豫不决。

　　“继续上，做到600吨。”张建启果断下令。

　　通过测试转轨车变形程度，他得出肯定结论：转轨车可以承载700吨重的载重量。

　　新测控站吊装遥测设备天线时，中心租了一辆从国外进口的50吨吊车。当时吊高38米，天线重13吨，吊车一次吊起来，到了极限位置，司机高度紧张，吓得面色苍白，不敢动弹。张建启在现场指挥，连连鼓劲，使得吊装一次成功。事后，吊车司机说，下次再不敢接受这样的任务了，给多少钱都不干，都吓出心脏病来了。在场人员均领教了他的魄力和胆量。

　　1998年，发射场进行第一次合练。转运时，火箭有60多米高，飞船已加注，而火箭未加注，中间是空的，上面重下面轻，做风中试验是有一定风险的。但为了积累数据，必须做到极限。转运风速从每秒4米、8米，升到每秒10米，越来越高，设计师吓得不敢做了，张建启仍主张做到最大极限，一次升到每秒14米，转运取得成功，同时测出了火箭受力的极限值。决战决胜建奇功

　　1998年，中心受命执行飞船零高度逃逸试验。这虽是一项研制阶段试验，但至关重要，只有成功了才能向中央汇报，才能决定1999年能否执行发射任务。

　　当时主抓试验的张建启心中毫无把握，可当总装备部曹刚川部长问他有没有信心时，他只能硬着头皮说：“请首长放心，保证完成任务。”当晚，他独自来到东风革命烈士陵园，给聂帅敬了个庄严的军礼，心里默默祈祷了一番，然后全身心投入发射试验。

　　发射前，技术人员发现整流罩有一火工品不合格，试验队写了两次归零报告，张建启都认为不合格，下令彻底查清原因。技术人员卸出爆炸螺栓里的火药，终于查清故障原因是封火药时封进了潮气。为确保质量，他决定将飞船上在潮湿天气下生产的两批30多个产品全部拆下来，换上了天气干燥时生产的产品。结果，逃逸试验获得圆满成功。

　　发射完毕后，几天几夜未合眼的张建启回到宿舍，一头栽倒在床，感觉浑身像散了架一样。

　　2000年，“神舟二号”飞船加电测试时，突然出现“船箭分离”误信号，好几天未查明原因。火箭在飞行过程中如果出现"船箭分离"信号，这就意味着火箭未将飞船送入预定轨道，飞船即开始入轨后的动作，将会造成整个发射任务失败。

　　“问题必须彻底归零，飞船故障不排除，决不能转场加注。”他的话音掷地有声。

　　于是，在他的亲自指挥下查清了故障原因。原来是由于分离开关设计不合理，加上开关根部镀铝包扎工艺有缺陷，造成接线片之间的临界短路。于是，技术人员对分离开关进行了重新包扎处理，恢复状态后，重新作整船供电检查，一切正常。一起重大隐患就这样被解除了。

　　2001年1月10日，当“神舟二号”顺利升空后，载人航天工程总师王永志握住张建启的双手，高兴地称赞道：“你们这次又立了大功啊！”

　　今年3月25日，“神舟三号”成功发射，张建启笑了。酒泉基地的人都知道他的那句话：“把中国的航天员送上太空才是我的追求。”

　　★“高材生”得了“心脏病”

　　1970年，张建启从哈军工核物理系毕业了。作为优秀生，他可以自行挑选分配单位。他想，自己是学核物理的，就到海军去干核潜艇吧。可当时海军只想要海军大院的子弟，接收人员想出了体检的招儿。一体检，分配的30多名学员全查出有心脏病，这下子把人搞懵了。学校组织专家班子进行复查，证明没有一个学员患有心脏病。后来虽然官司打赢了，海军方面同意接收这批学员，但学校很生气，说这些学生一个不给海军。

　　于是，一个电话，学核物理的张建启就分到酒泉卫星发射基地，改行从事卫星、导弹发射试验工作。★一生只哭这一次

　　张建启与妻子多年两地分居，爱人为他做出了很大的牺牲和奉献。当时，俩人的工资都很低，为了生活，妻子带着婆婆经常到铁路边捡煤块，来生炉子做饭取暖。他的父亲从生病、住院到去世，全由妻子一手料理。老人下葬时，按山东农村的习惯，要扛幡摔盆子。张建启是独子，因执行任务脱不开身未赶回家，堂兄弟们为了家产都争着要摔盆，见此情形，他的妻子说道：“都不要你们扛，我自己摔。”得知此事后，张建启难过地哭了，他说，一生我就哭了这么一次，为父亲，也为妻子，她跟我吃了太多的苦。★帮老外消气

　　1992年，西昌发射通信卫星，火箭上天，卫星却爆炸了。一连几天，残骸搜索工作没有任何进展，美国项目经理生气地对他说：“你的战士上山没干活，全在玩。”他却说：“你们的卫星上有燃料，爆炸后你没有讲清燃料有没有毒。我们的小伙子中了毒怎么办？”说得对方哑口无言。接着，他又解释道：“我们不像你们美国人，每天吃肉，有劲啊。”待老外消了气，他认真地说：“从明天开始，我一天换一班，每天一百人，上山搜索残骸。”老外终于满意地笑了。