海啸掠过一家医院五楼的病房，医疗设施和房屋装修被完全破坏。宫城县南三陆町是此次日本海啸灾难中伤亡最惨重的地区。

暂居避难所的西城老人见证了海啸的整个过程。

半山腰的一座房屋被水浸泡，书桌上摆放着照片。

海啸过后，一辆私家车内塞满淤泥。

　　3月24日，历时12天的采访最后一站定在了日本宫城县南三陆町。

　　南三陆町是此次日本海啸灾难中伤亡最惨重的地区，被日本记者描述为几乎已经消失的城市。

　　不深入其中，你无法想象海啸的破坏力，火车被冲断掀翻，钢结构厂房被扭曲得像一个毛线团，水泥搅拌车像拍碎的鸡蛋一样摊在地上。整座小城，满目疮痍。

　　18岁的大连女孩郭国珍住在附近。她说，海啸退后往家走，一路上到处都躺着尸体，家没了，只剩下房基。

　　日本人西城先生说，地震后防灾预警发出的警告是3到10米海浪，靠海岸近的人都撤到了山上，好多离海岸远的人没有撤，他们以为海啸到不了那儿，可海啸有近30米高，向海岸线内推进了足有5公里。

　　西城说，站在山上，他看到成群的人在海浪前奔跑，但很快被吞噬，或埋在废墟里，或被大海带走。17000多人的海港城市，失去了五分之三还多。

　　在废墟上，我走了5个多小时，几乎走遍这个城市的大部分地段。在脚下的淤泥里，玩具、相册、录音机、餐具等家庭物件，或支离破碎，或满身污渍。这些物件，可能是某个家庭曾经最美好的记忆，此时，给我的却是无限忧伤。

　　怀着对生命的敬畏，我试图在影像中还原每个伤痛的痕迹，小心地摁下相机快门。

　　记得3月23日那天，东松岛市36名海啸遇难者土葬仪式上，一位日本女摄影师手持相机泪流不断，另一位美联社的摄影记者拍完照片后，面对墓地十指相扣，闭目祈祷。对生命的敬意，当是一个摄影师的本能。

　　离开南三陆町时，经过一个避难所，一位老人牵着与自己一起幸存的两只卷毛狗正在晒太阳；几个小孩在草地上追逐；4个学生和一个老师在玩掷棒球。与邻近寂静的废墟相比，这里生机盎然。一股莫名的感动，让我眼睛发热。

　　64岁的日本老人田岛曾问我，一年后你还来这里吗？那时一定会不一样。

　　我说，如果有可能，我一定会来，来见证南三陆町的新生。

　　本报记者 陈杰 摄影报道