麦凯恩：美国政坛的绝地求生高手

　　2007 年7 月的一天早晨，麦凯恩登上一个廉价航空公司的航班，孤身一人前往新罕布什尔州。当时，他的竞选班子差不多要破产了，两大政治助理也离他而去。很多人都预言，麦凯恩很快就会退出竞选。但就在那几天，他作了一个即将改变自己政治命运的决定。

　　文/ 史丹

　　如果巴拉克·奥巴马觉得希拉里·克林顿已经很难对付，那么横刀立马拦在他与白宫之间的下一个对手，更是一个令人生畏的老将——约翰·麦凯恩。

　　与平民混血儿出身、从政仅10年出头的参议院同事奥巴马相比，这位71岁的亚利桑纳州共和党人真正是出自将门且身经百战：父亲和祖父都是四星海军上将；他本从毕业自美国海军学院，也在军中服役了22年；他当国会参议员的时间几乎一样长(21年)；不管在战场上还是政坛中，他都有多次与死神擦肩而过的惊险经历。

　　越战期间，麦凯恩驾驶的海军战机被击落，他在北越人手中当了5年战俘，受尽了折磨——曾被审讯者用绳子绑住两条断臂，吊到空中打得不省人事；由于特立独行，他差点被共和党逐出山门；在8年前的共和党总统初选中，他是小布什势均力敌的角逐者，最后惜败在对方手下；去年他再度出征时，一度被认为前景极为黯淡，几乎只剩下一口气。然而他不仅挺了过来，而且一一撂倒朱利阿尼、罗姆尼这些强劲对手，最终成为共和党初选的唯一赢家。

　　“行尸走肉”

　　去年7月的一个星期五早晨，麦凯恩收拾好一只随身背包，登上了从巴尔的摩始发的一个廉价航班，孤身一人前往新罕布什尔州。

　　当时，他的竞选班子刚刚烧掉了2400万美元经费，差不多要破产了。此前他刚刚去过一趟伊拉克，对伊局势发表的乐观言论使他成为很多人嘲弄的对象。他发出的放宽移民法规的呼吁又激怒了保守派基层。

　　当天下午在新州的康科德市发表造势演说时，他大概是房间里唯一认为自己还有一线希望的人。“大家都是来看死人是怎么走路的。”新罕布什尔州共和党主席弗格斯·科伦事后回忆说。

　　时间切换到半年之后。艾奥瓦州在1月3日举行了第一场共和党初选，得票最多的是保守派牧师麦克·哈克比，第二名是米特·罗姆尼，麦凯恩只排在第三。两天后在怀俄明的第二场初选中，赢家换成了罗姆尼。直到第三场新罕布什尔初选，麦凯恩总算才险胜罗姆尼，但紧接着他又在密歇根州以更大差距败给对方。

　　1月19日夜晚，在南卡罗莱纳州一个挤满人的酒店套房，平日很少静下来的麦凯恩没有理会周围的喧嚣，两眼紧盯着正在不断更新开票结果的电视机屏幕。哈克比以微弱优势一路领先，看来这个州又保不住了。

　　这时播音员宣布：“麦凯恩赢得了南卡罗莱纳！”整间屋子欢呼声一片。麦凯恩的妻子辛迪泪水夺眶而出，而他那张苍白、带着深深伤疤的脸绽放出一个大大的微笑。他旁边的竞选顾问兼演说稿写手马克·萨尔特说：“我很少看到他这样开心过。”麦凯恩深知，应该好好品味每一个胜仗，因为这很可能就是最后一个了。

　　此后麦凯恩又输掉了内华达和缅因州，但在佛罗里达扳回一局。直到2月5日在“超级星期二”中一举拿下9个州(罗姆尼7个，哈克比5个)，麦凯恩才跃居共和党初选的领跑者，慢慢显露出胜者的气象。

　　集中全力，拿下开局关键州

　　麦凯恩是在去年4月25日启动竞选的，宣布的地点不是家乡亚利桑纳，而是第一批初选州之一新罕布什尔的普茨茅斯市。同一天在他移师该州曼彻斯特市，再次作出参选宣布时，老天很不配合地下了一场冰冷的冬雨，预示着他的竞选之路注定不会顺利。

　　最大的问题是钱：竞选经费筹措起来太难，花出去的速度又太快。

　　麦凯恩原先预计，截至2007年底，他应能筹得1亿美元。不料，对伊战和移民问题的立场使他得罪了很多小捐款人——2000年他的主要拥趸，他积极倡导的对游说业、电信业和军火业加强监管的法案又使他疏远了很多大赞助商。

　　与此同时，他的竞选班子用起钱来却很大方。他要为150名班子成员支付工资，两党中拿最多报酬的助选幕僚就在他的麾下。2007年第一季度的报表显示，麦凯恩的竞选经理泰瑞·尼尔森在去年头三个月拿了近5.2万美元工资；他的竞选班子在拍照上花了1.1万美元，在装饰上花了1700美元，在鲜花上也花了1671美元。

　　去年7月10日，危机终于大爆发。就在麦凯恩在参议院发言席上发表反对从伊拉克撤军的演讲之时，他的两大政治助理同时离去。当时两党都有很多人预言，麦凯恩很快就会退出竞选。

　　然而仅仅过了三天，他就登上廉价航空公司西南航空的一个航班，只身再赴新罕布什尔州的曼彻斯特。飞机的起飞标志着麦凯恩缓慢的重新崛起过程。

　　那三天中他作的第一个决定，是放弃原定的主打30个州计划——反正麦凯恩也负担不起，将力量几乎全部集中于新罕布什尔一州，这是2000年他曾经打败过布什的地方。

　　这个决定极为明智，因为这个东北部小州既适合麦凯恩的预算，又适合他擅长的与选民面对面交流式竞选风格。它比保守的艾奥瓦州开明得多，又不像怀俄明那样偏远(除了罗姆尼，其他共和党参选人都放弃了该州)，麦凯恩在当地胜算较大。只要打好这个开局，就可以抢先溅出个大水花。

　　“我知道如何在新罕布什尔州竞选，这个州简直是为我量身定制的，在那里我可以左右逢源。”据原新罕州共和党主席、麦凯恩在当地的主要支持者史蒂夫·杜普瑞回忆，当时麦凯恩这样说道。