丁学良专栏：数学科学者的宗教情怀

　　丁学良 1992年获哈佛大学博士学位，是社会学思想大师丹尼尔·贝尔的关门弟子。现为美国卡内基国际和平基金会高级研究员、香港科技大学人文与社会科学学院教授、中国政法大学客座教授。主要研究领域包括转型社会、全球化、发展与腐败、华人社会的互动、大学制度等。

　　我在哈佛大学念书的时候，我们的宿舍理查兹堂那一层一共住了24个学生，其中除了那个胖得“弯不下腰来系鞋带的天才”布兰福德外，还有个叫汉威的香港学生对神学很感兴趣。

　　那一层的公共餐厅，不仅是大家用餐的地方，也是聊天的好去处。

　　每天晚餐后，就是布兰福德精力最充沛的时候。这时，他开始天马行空地同别人聊天，能陪他聊天聊得最久的，就是汉威。

　　汉威是土生土长的香港人，不大会写中文，也不会讲普通话，由于语言上的隔阂，从中国大陆出去的人，当时跟香港出去的留学生之间并没有太多交往。汉威在理查兹堂的时候，我只偶尔地去和他进行一下交流，在我看来，很难把他看成是一个中国人。我只知道，汉威在很小的时候，就在数学方面很有成就，曾代表香港参加过奥林匹克国际数学赛，还获过奖。他的大学本科，上的是牛津大学数学系；到了念博士课程的时候，他就进入了全世界最好的数学系——哈佛大学数学系。

　　汉威跟布兰福德在一起时，很少讨论专业问题；他们所讨论的，大部分都跟神学有关系，在西方，讨论神学问题与讨论哲学问题，是永远联系在一起的。他们两个天天都在认真地讨论，如果对他们的专业背景不了解的话，大概会以为他们是神学院或者是哲学系的学生，完全不会想到布兰福德念的是英美文学，汉威读的是数学。他们的讨论一般是从晚饭以后开始，一直持续到深夜一两点。

　　像我们这些1980年代从中国大陆出去的人，之前在国内受到的都是无神论的教育。在我们的观念中，宗教总是和迷信联系在一起的，认为信教的人的知识程度都比较低。但到了美国，我发现事实并非如此。从他们两人严肃的讨论中间，我一下子顿悟出来，宗教原来是跟哲学在一起的，宗教研究和哲学研究关系非常密切。

　　我常常在旁边旁听。他们讨论时，提得很多的名字有亚里士多德、柏拉图，而比这两个名字出现频率更高的是圣·奥古斯丁。在布兰福德看来，圣·奥古斯丁是最富有创造性的思想家之一。后来我发现，他们讨论的时间越长，面部表情越是严肃，严肃得如同是在讨论生死存亡的问题一样；差不多每隔一两个星期，我就能看到他们两个的讨论深刻到这种程度。

　　我时常和汉威开玩笑，说他应该去读哲学系或是神学院，而不是学数学。他曾经问我是不是当真这么认为。终于有一天，他跟我说：“我是不是应该去读神学？我是经过慎重考虑的。”他说这句话的时候，面部肌肉都凝固了。

　　说实话，我们这些大陆留学生，对香港留学生是有歧视的，最早我对汉威也是如此：第一，我们认为他们来自殖民地；第二，他一点普通话都不会说，更让人觉得他身上中国人的气味太少了；第三，他又对神学问题这么感兴趣。但是，当我们慢慢交往深了以后，我发现他是一个非常诚恳、可靠、谦虚而执著的人。后来，我们关系处得非常不错，虽然我与他只在一起住过一年，但他订婚时，竟然邀请我去参加他的订婚典礼。