非洲使他成为摄影师

　　“经常隐匿于一个个非法动物交易集市，带着隐藏式照相机和摄影机，或者在狩猎场地用红外线传感器按动快门，卡尔•安曼将那些鲜为人知的的野生动物非法交易和杀戮惨状公之于众。他是一个积极的活动人士。”《时代》如此评价安曼的工作。

　　安曼1948 年出生于瑞士圣加伦，大学学的是酒店管理，毕业后顺理成章地进入连锁酒店业。不久由于工作需要，他来到非洲，马上就被那片大陆迷住了。与家乡瑞士的秀美不同，肯尼亚草原别有一番壮丽的奇景，野生动物种类之繁多令他叹为观止。

　　于是，和所有外来客一样，安曼成天拿着相机拍个不停，最终成为当代世界最著名的野生动物摄影师之一，作品经常登在《国家地理》等主流杂志上。他从未接受过专门的摄影训练，对他来说，成为野生动物摄影家的道路开始于非洲各国的国家公园。

　　“那时候在国家公园，几乎什么动物都能拍到。”安曼回忆道。对一个新手来说，这是很幸运的。而现在，人类活动侵入动物的栖息地，狩猎和屠杀使得野生动物终日生活在死神的阴影下，藏匿得更加隐秘，拍摄它们也变得非常困难。安曼经常不得不动用远程的红外线照相机，去拍摄那些易受惊吓的动物。猩猩是安曼最喜欢的动物，也是他镜头下的常客。“它们是最通人性的动物。”安曼告诉记者。他的作品记录了各种形态的猩猩：成年雄猩猩嘶吼着警告入侵者，小猩猩依偎在母亲怀里撒娇，两只大猩猩同时张嘴打哈欠⋯⋯

　　Mzee 是安曼在拍摄动物交易时买的雄猩猩。“我通常不会购买动物，因为这等于变相鼓励动物交易。”他说。Mzee 是在什么心情下买的？安曼已经想不起来了，但这么多年过去了，Mzee 已经成为安曼家的一员，也成了他的鞭策者。与Mzee 共处的日子使安曼意识到，动物与人是可以交流的。有时Mzee 想引起安曼注意，会故意偷藏他的相机，然后偷眼看安曼。“于是我装作严厉地对他说：把相机还给我！”这类小游戏在他们之间经常上演。

　　一次偶然经历改变了人生

　　从摄影师到动物保护主义者，一切源于一次旅行见闻。1988 年，在非洲呆满10 年的安曼卖掉他在卢旺达的一个生态旅游度假村，打算全身心地投入职业摄影家的工作中。

　　一次，他与妻子在刚果河上游览，发现了当时设于两岸的大型野生动物肉制品加工、出售地。到处都是新鲜和腌制加工过的野生动物肉制品，还有一些野生动物被关在笼子里等待屠宰。这一切彻底打碎了安曼对非洲的美好体验。这些动物从哪里来，这些肉将送往哪里，什么人在消费它们，到底有多少动物因此而惨死？他决定展开调查。“我想告诉世界：嘿，这里有个故事，大家干吗不来听一听？”随着调查的深入，他越陷越深。

　　“我想买猴子，你们有猴子吗？” 这是安曼参与摄制的记录片《刚果的猴子走私》的一幕。

　　在安曼的指导下，摄制组扮作来自欧洲的私营小动物园主人，带着隐匿摄像机前往市场打听。他们很快找到了出售猴子的小贩。穿花衣服的小贩娴熟地从纸箱里抓出一只只猴子。

　　“猩猩有吗，怎么卖？”

　　“每只300 美元，你什么时候要？”

　　“明天！”

　　“明天太快了，有点困难。猴子要不要？10只起售。我们销往世界各地。”

　　在非洲不少国家，这类野生动物市场就设在市中心。整只出售的烟熏猴子是寻常食品，满桌的象牙、成叠的豹皮⋯⋯要调查取证非常容易，而这一点恰恰最让安曼悲观：“谁都可以在市场上随意拍照留念，因为这些买卖者从未意识到，他们的行为是违法的。”几年前，安曼可以公开去拍照。随着名声的变大，他亲自出马变得不太方便了。一次，他带队前往一个村庄拍摄，完成调查，正准备撤离时，村民认出了他，并把他们堵在村口，场面顿时紧张起来。所幸村民没有做什么过激的举动，整个经历有惊无险。

　　如今安曼在非洲搞调查更多采用“远程监控”方式—雇可靠的当地人为他工作。

　　对于现在的他来说，在亚洲活动更得心应手。由于还是一张生面孔，安曼可以在泰、越、缅各地的动物非法交易集市上自由穿梭。“只是，要注意每处不要停留太久。老在一个地方转悠，总会引起别人的怀疑。”他总结道。

　　不喜欢NGO，不接受任何捐款

　　安曼过去20 年的工作在非洲引起广泛关注。他拍摄的黑猩猩和大猩猩遭屠杀的照片，促使欧盟和20 多个非洲国家共同签署了反对宰杀灵长类动物宣言。《时代》认为，他几乎以一己之力掀起了禁止野生动物交易运动。

　　然而，安曼的言行也时常为他招来各种争议。“不要把我与某些非政府组织联系起来，因为对我来说这是一种耻辱！”一提到NGO，安曼就很激动。他多次公开表示，不愿与环保组织合作，据说其原因在于，他觉得过去的一些合作都受人利用了。

　　“他们读了我的故事，说太好了，将这些都曝光吧！后来我发现事实并非如此，他们拿着我的故事去向大众募捐。事实上他们只是娱乐大众，并没有震惊大众，战斗并没有胜利，人们捐了钱就心安理得了。”安曼显得有点无奈，“不过，这就是现实世界，有时你不得不学着理解和接受。”

　　此时的安曼变得非常悲观。他一边为保护动物摇旗呐喊，长年奔走于世界各地；另一方面他公开表示杜绝非法动物交易和野肉交易希望渺茫，为此20 年来他拒绝接受任何捐款，“因为我不想乱用别人的钱。”他的所有收入都来自经营酒店的副业，以及照片的销售。“我在非洲住了30 年，亲眼看见动物不断减少。我坚信在未来很短时间内，一些重要物种将会走向灭绝。首先是生活在亚洲各地的老虎，接着是大象⋯⋯”说到这里，安曼突然停住了，他讲了另外一个故事。

　　在勐拉的集市上，他买了几只鸟放生，看着这些鸟很快消失在天际，他的心里突然涌出一种感觉，不知是释然还是悲伤。或许几天以后，这些鸟又会被人抓住，关在笼子里，等待着买卖或死亡。勐拉之行后，安曼完成了调查报告《黑暗的胃口》。报告的结尾这样写道：“所有生物都在等待人类变得更有人性⋯ .”半年后的今天，他又告诉我们，或许在巨大的经济利益面前，人性会暂时变得非常渺小。