在黑暗中怒放

　　《华尔街日报》记者遗孀玛丽安妮·珀尔

　　 本刊特约记者 赵 球

　　2002年2月底，美国驻巴基斯坦卡拉奇领事馆收到一个蒙面人送来的录像带。

　　在明晃晃的匕首下，失踪了一个多月的美国《华尔街日报》记者丹尼尔·珀尔正在接受审讯：

　　“你的使命是什么？”

　　丹尼尔：“我的目的是和平、友善。”

　　“最终目的呢？”

　　丹尼尔：“使东西方的恶意得到善意的弥合，得到沟通。”

　　“你的家庭成员历史？”

　　丹尼尔：“父母和我都是犹太人，我的妻子是法国人。”

　　话音刚落，突然，在没有任何征兆的前提下，画面上闪过一只持着尖刀的右手，在人们来不及做出任何反应时，锋利的刀已经割破了丹尼尔的咽喉。晃动的马赛克下，头发零乱的丹尼尔头颅落地……

　　当年，同时看到这段残忍录像的，还有正怀着身孕、疯狂寻找丈夫丹尼尔的玛丽安妮·珀尔。一刹那，随着最后一个镜头的出现，玛丽安妮的眼前一片黑暗。

　　……

　　2007年5月，根据玛丽安妮的回忆录《坚强的心》改编而成的同名电影，将那段不堪回首的往事搬上了荧幕。在戛纳电影节60周年首映仪式上，丹尼尔遗孀玛丽安妮和他们5岁的儿子亚当出现在红地毯上。玛丽安妮被安排在了最中央的位置，人们在感受那场由记忆碎片交织成的狂风骤雨的同时，也被珀尔夫妇那坚强的心震撼了。

　　“10月10日是丹尼尔的生日，这是我送给他的礼物。”玛丽安妮笑得一脸灿烂，作为受害者家属，人们看不到她的心碎、悲痛和仇恨。通过电影，玛丽安妮用坚韧和宽容征服了所有人。

　　死亡记忆

　　“我和我的妻子因为共同理想而相爱，我们决心这辈子要努力在不同文明之间搭建对话的桥梁。”丹尼尔生前在接受美国有线电视新闻网采访时，曾这样袒露心声。

　　至今回忆起丈夫，一头乌黑卷发的玛丽安妮·珀尔仍然洋溢着无尽的幸福和怀念。

　　丹尼尔·珀尔出生于美国一个犹太人家庭。作为斯坦福大学的毕业生，他在20世纪80年代从马萨诸塞州的多家小报起步，1990年转入《华尔街日报》。在欧洲工作时，他结识了漂亮的法国记者、有着巴西和古巴血统的玛丽安妮。

　　“丹尼尔很出色，他的文章经常刊登在报纸头版最重要的位置。”玛丽安妮回忆说，“他喜欢古典音乐，对小提琴和吉他也颇有造诣。他的为人就像他的文笔一样细腻柔顺、聪明谦恭，他甚至连一只苍蝇都不会伤害。”

　　两颗年轻的心，因为共同的新闻理想而彼此靠近、彼此温暖。1999年他们结婚了，用丹尼尔同事的话说，“婚后的丹尼尔似乎只关心三件事：新闻、老婆和没有出世的孩子。”

　　“丹尼尔一直希望多做一些采访，多写一些有份量的稿件，让美国人对阿富汗周边的情况多一些了解。但在反恐大背景下，犹太人、美国记者的身份，却成为某种标签。”玛丽安妮永远忘不了那噩梦般的岁月。

　　纷乱嘈杂的巴基斯坦卡拉奇街头，人们接踵摩肩地穿梭在破烂不堪的房屋、陋巷之间。在这个枪声四起、没有秩序可寻的地方，每时每刻，生命都可能瞬间消失。

　　作为《华尔街日报》驻南亚首席记者，丹尼尔一直追踪着“基地”组织的动态。在他们眼中，阿富汗是最危险的地方，但由于玛丽安妮已怀有身孕，所以他们将采访的侧重点转向了他们认为相对安全的巴基斯坦。

　　2001年底，为了调查一起美国民航班机上的“鞋子炸弹袭击者”的背景，玛丽安妮追随丈夫义无反顾地前往巴基斯坦卡拉奇，准备共同采写这起恐怖事件的真相。

　　来到当地，四处寻访，却一无所获。2002年1月23日，丹尼尔和一位穆斯林长老取得联系，约定在卡拉奇的大都市酒店进行采访。然而，当丹尼尔来到酒店，长老没有出现，他却被强行带上了一辆白色出租车……

　　绑架当天，玛丽安妮因为身体不适，没有与丈夫同行。在与丈夫失去联系两个小时后，她开始觉察出了异常。“因为平时我们如果不在一起，他总会时不时地打个电话，发个信息。”玛丽安妮立刻与美国领馆联系，开始了寻找丈夫的艰难历程。

　　眼看一个月过去了，事情没有任何进展。玛丽安妮多次通过电视、电台和报纸向绑架者发出呼吁：“请不要伤害一名无辜者。”她甚至请求用自己的生命换回丈夫的自由，“如果需要用另一个人的生命换他回来，那个人就是我。”而美国方面也一再发表声明，澄清绑架者对于丹尼尔是美国间谍的指控。

　　玛丽安妮付出了一切的努力，但周围寂静得可怕，她听不到任何声音和反馈。抚摸着腹中还有3个月便将出世的孩子，她焦虑而恐惧地等待着……

　　突然有一天，一位蒙面人带来的录像带，打破了一切的宁静。随后，丹尼尔被斩首的镜头开始在全世界迅速传播。5个星期后，在拉奇市郊的一处墓地，人们找到了丹尼尔被斩首后留下的残尸，身体被肢解成了十部分。

　　不要用“值得”来衡量

　　2002年的那个冬天，玛丽安妮以异乎寻常的冷静应对了犹如晴天霹雳的变故。丈夫的死讯传来，这名坚强的孕妇也曾撕心裂肺地哭嚎，但痛定之后，她却带着6个月的身孕，在动荡的异国他乡，与很多人一起寻找丈夫的尸首。她用平静清晰的语言，像叙述一则惊心动魄的悬疑故事般，将她与丈夫所经历的一切写了下来。那种自然流露的勇气，那清醒得仿佛一个旁观者的真实，更加刺痛了人们。

　　2003年，玛丽安妮出版了以丈夫的故事为原型的回忆录，她给这本书取名为《坚强的心——我的丈夫丹尼尔·珀尔的勇敢一生》。玛丽安妮应该感到自豪，恐怖分子曾多次将丹尼尔按倒，让他跪下。但正如录像中人们看到的那样，丹尼尔在临死前仍没有下跪，他不曾低头乞怜过，始终面带笑容，做出胜利的姿势。这就是玛丽安妮所描写的坚强不屈的心灵，坚持信念直到生命最后一刻的人。

　　其实，同样坚强的是活着的人——玛丽安妮。她常常以微笑示众：“他们要扼杀我的欢乐，因此，我将再度展现欢颜；他们要让我瘫痪，所以我将行动起来；他们要使我噤声，由此我要大声疾呼。”玛丽安妮说，“他们想改变我的理想，让我变得充满敌意，但是我要让他们看见，我不会因此被打倒，这才是我最大的成功。”

　　当无法阻止美国CBS电视台在新闻中播出丹尼尔被砍头的录像片断后，她失望而生气地告诉CBS的主席：“恐怖分子知道你们将如饥似渴地播出这段录像，他们找到了你们的弱点，你们帮他们达成了传播仇恨的目的。”

　　今年3月，“基地”组织嫌疑犯供认他就是亲手杀害丹尼尔的凶手。玛丽安妮没有激愤。她和丹尼尔的父母设立了丹尼尔·珀尔基金会。而基金会的宗旨，则是增进犹太人、穆斯林人以及其他民族之间的相互了解，消除那种夺去丹尼尔生命的仇恨和偏见。

　　玛丽安妮告诉儿子亚当，他的父亲是一个负责任的爸爸，一个孝顺的好儿子，是一个对世界充满善意和理想的人。这是丹尼尔留给他们母子最好的遗产。

　　玛丽安妮并不认为丈夫的死能用“值得”一词来形容。她说，丹尼尔毕生的信念就是成为一名优秀的新闻记者和作家，他为了自己的理想而努力，就算最终献出生命也是有意义的，这不需要用值不值得来衡量。

　　“他的一生，我的一生，都在搭建桥梁”

　　在戛纳电影节的新闻发布会上，一位美国CNN的记者突然站起来，不安地向玛丽安妮道歉，恳请她原谅他在5年前丹尼尔遇害后，曾残忍地询问她是否看过自己丈夫被斩首的录像带。玛丽安尼微笑地点点头，真诚地说：“我接受你的道歉。”她的宽容赢得了掌声，那一刻她掩盖了所有光芒四射的明星。

　　在电影中饰演玛丽安妮的安吉利娜·朱莉说，同样身为人母，她真切地体会到玛丽安妮的复杂心情。“我无法想象怀孕6个月时失去丈夫的感觉……换成任何人遇到这样的情况，都会心怀仇恨。玛丽安妮无疑是世界上最有理由仇恨那些恐怖组织的人，可是她没有！”

　　5年过去了，恐怖袭击在全世界的威胁并没有消除，爆炸、人质、流血、冲突……“9·11”以及丹尼尔事件带给人们的恐惧还在蔓延。

　　但玛丽安妮仍在努力，爱好和平的人们都在努力。丹尼尔遇害后，美国总统布什和时任联合国秘书长安南纷纷发表声明，表示了最沉痛的悼念和最崇高的敬意；美国一所犹太教会学校以“珀尔”的名字来命名；2007年丹尼尔43岁诞辰纪念日当天，作为《坚强的心》总监制和主演的皮特夫妇捐赠10万美元作为丹尼尔·珀尔基金的一部分……

　　玛丽安妮是这场战争的受害者，但她也是胜利者。失去丈夫的玛丽安妮不是展示伤疤、换取怜悯，反而更加理性地思考恐怖主义的源头。她认为这个世界上既有文明之间的偏见和分歧，也有文明之间共通的地方，那就是善良、宽容和正义。她不同意所谓文明冲突的说法，而相信以宽容的心态、坚定的信念不懈地去沟通，最终可以弥合分歧。

　　玛丽安妮说，她所做的一切只因为她理解丈夫。“我们都是记者。我的一生，他的一生，包括我们在一起共同生活的日子，只是想在不同文化之间搭建一座相互沟通的桥梁，这个理想一直没有放弃。”