印度的种姓制度已经在几十年前被官方宣布废除，但在小城市与乡村，其几千年来潜移默化的影响并不是官方的一纸声明便可以消除的，即使在新德里与孟买这类国际都市中，昔日在种姓制度中位于最底层“贱民”依旧过着暗无天日的生活，并非他们不想改变自己的命运，而是在他们甫一出生时便被婆罗门等等级的人们在心灵上深深地打上烙印，这烙印或许终其一生也无法消除，他们必须面对婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗这四个等级的优越感，甚至在少数民族伊斯兰教徒面前，他们也无法抬起自己的头。

免试入学读在职研究生 高薪聘请·销售精英！ 五千元享P4级宽带乐趣 不孕不育康复园地

　　因为“越位”被迫离乡背井

　　那些在意念中把吉德哈里·毛亚当作假想敌和在生活中把他当作敌对者的人们坚持认为，毛亚的许多做法都违反了印度人头脑中根深蒂固的道德观念。他们认为毛亚应该和自己的祖辈一样甘心生而为“贱民”，而不是做出与自己身份不相符的举动去和命运抗争。

　　毛亚是一个制革工人，按照印度的传统法律与习俗，与动物的皮毛打交道使他成为一个不洁的人，其他种姓的人应该远离他并在道德层面上谴责他，尽管这些动辄便拿宗教信仰说事的人身上正穿着用毛亚硝熟的皮革制成的衣服。在他们看来，毛亚的“贱民”身份是一种原罪。毛亚不甘心让自己的孩子也终生做一个“贱民”，他在村庄之外买了一小块土地，并向警察和其他权威人士提出，希望能够和其他种姓的村民一样饮用村子里的井水。他激怒了那些以自己的种姓和血统为自豪的人们。

　　惩罚性打击在夜晚开始。那天晚上，毛亚还在另一个城市工作，8个自诩是刹帝利的男性暴徒冲进毛亚的家，捣毁了围墙，抢走了他的拖拉机，痛打了毛亚的妻女，最终一把火烧掉了他刚刚建好的房子。惩罚者清楚地传递出一条信息：老老实实地呆在那里，不要试图改变自己的社会地位。

　　惊恐不已的毛亚举家搬到了拉贾斯坦邦，直到两年之后他才敢携家人重返故里，这还是基于一位人权律师把他的遭遇公之于众，舆论的力量带给他些许的保护，尽管这保护并不能保证他和家人的人身安全。

　　为什么让我生在这样一个国家

　　起初，毛亚对我要求见面表示出明显的敌意，这让我费了好一番口舌才说服他。见面的地点选在他家的院子里，我无法想象这样的一个肮脏、黑暗、像是一座垃圾山的地方就是毛亚的家。这个院落在村子的边缘，而且位于下风头，那些自认为比毛亚“高贵”的人们甚至不屑于在空气中嗅到““贱民””的气味，对于他们来讲，这甚至是一种难以忍受的侮辱。

　　毛亚站在院门前迎接我的到来。他是一个52岁的男人，身材瘦高，相貌英俊，头发花白，每一道皱纹间似乎都被生活的苦难填满。这是2月一个寒冷的夜晚，村口的树梢上低低地挂着一轮上弦月，毛亚只在身上裹了一件单薄的浴衣。他的妻子不声不响地给我们送上一杯茶，她在墙角的黑暗中小心翼翼地过来，似乎那个夜晚带给她的惊吓至今没有消除，或许她会经常在深夜从梦中惊醒，因为梦中出现了那些与自己并无二致却试图摧毁自己生存权利的人们。毛亚心有余悸地说：“我几乎每天都能看到他们，看到那些捣毁我的家园的人，他们自由自在地在我身边散步，似乎我经历的苦难对他们而言一文不值。”

　　毛亚在这几年中始终认为，导致自己与其他种姓的人们冲突的导火索就是自己试图和他们使用相同的水源，他期待着政府能在自己的村子里公布和孟买一样的法律，这样自己就可以光明正大地前往村子里的水井打水了。但政府又一次令毛亚失望，政府拒绝制定并颁布法律保护“贱民”和其他种姓的人们使用相同水源的权利，原因在于“此地没有出现其他种姓禁止‘贱民’使用相同水源的现象”。毛亚在说到这里时从嘴角露出一丝苦笑，“你看，在这里，我们得到的尊重甚至不如一头牛。”他的声音在暗夜中显得异常疲惫，他的视线在寻找自己的妻子，那个瑟缩在阴影中的女人，“为什么？为什么神会让我生在这样一个国家？”

　　他们被认为生而不洁

　　在印度，如果你在出生时成为一个印度教徒——这多半由你的父母决定———你便会进入这个种姓体系，这是世界上历史最长的社会制度之一，大概有1500年左右的历史。你必须接受这样一个事实：人非生而平等，人是生来就属于不同的种姓的。即使在今天，印度的现代法律仍然给“贱民”阶层以极大的压力，其他阶层的人们对“贱民”的歧视已经成为印度主要的社会问题。作为印度的国教，印度教控制着这个国家80%以上的人口，它以严格的阶层划分体系影响着这个国家人民的生活。在这种统治之下，身为“贱民”的父母只能生出同样身为“贱民”的孩子，从他们来到这个世界上的第一声啼哭开始，他们就是其他种姓人眼中不洁的化身。

　　在“贱民”聚居的村庄里，女人终日忙于打扫肮脏的院落与清洗全家人的衣服。孩子在院子里玩着板球，其中有父母从大城市回来的孩子偶尔也会有拼图玩具，他们卧室的墙上也会有体育明星的照片或是海报。男人们专心于他们的工作，修补破烂的鞋子、手工缝补抽丝的地毯、晾干牛粪用作来年的肥料……他们也会像其他种姓的男人一样，把金钱挥霍在酗酒和赌博上。

　　知识未必改变命运

　　但是抛开常态的表象，“贱民”们无法在人群中掩饰自己的身份，他们似乎被父辈在额头上写下了醒目的两个字———“贱民”。苏哈德·索拉特是新德里约哈拉·尼赫鲁大学的毕业生，也是那里仅有的拥有经济学博士头衔的几个“贱民”之一，即便已经拥有如此优越的教育背景，他仍然无法摆脱身份带给自己的困扰。“你无法掩饰自己的种姓阶层，或许你可以尝试各种各样的方法，但总有某个人会在某个时机发现这一切。印度教徒永远不会和自己不了解其种姓阶层的人一起生活和工作，当你和他们共事几个月后，他们会设法弄清你的一切：父母的名字、家庭住址……甚至连你额头上的伤疤他们都会知道是在哪一年撞在哪一棵树上留下的。”

　　“贱民”们在社会上只能从事那些“肮脏”的工作，包括那些与血污、粪便或是其他污秽物有身体接触的工作。印度法律规定他们只能从事火葬死者、清洁公厕、为新生儿剪断脐带、从路上移走动物的尸体、晾晒兽皮、清理污水渠这样的工作，这是1500年以来的种姓制度形成的条文。即使有一些“贱民”能够从事“干净”的工作，多半也是以极低的报酬为农场主们劳作。在一个像印度这样表面上标榜自由的国家，“贱民”们被强大的社会习俗紧紧地踩在脚下，只能生活在社会的最底层。

　　“民主”改变不了地位

　　许多人都认为现在的印度对“贱民”的歧视已经大幅度减轻，这或许有其道理，自从1947年印度独立之后，“贱民”的社会地位略微得到了提高。在此前的时间里，“贱民”们必须注意自己的每一个动作，即使是他们的影子触碰到了比自己高一等级的人，就会凭空招来一顿毒打；他们必须在自己的身上挂上铃铛，这样会提醒其他种姓的人们“贱民”的到来；他们还要随身携带铲子，以便将自己唾液或者是痰迹附着的泥土铲掉，这样才不会弄脏别人的脚；“贱民”们没有受教育的权利，他们甚至不能坐在其他种姓人们的附近，因为这对别人而言是一种侵犯与侮辱。如果说和这些历史相比，今天“贱民”们的社会地位算是有所提高的话，那事实上，“贱民”们仍然活得极为辛苦。

　　印度教的等级制度有其严格的依据与划分标准，至少有2000年历史的《摩奴法典》规定了不同种姓的人们不同的生活习惯：进食的方法、结婚的对象、赚钱的途径、如何保持清洁、应该避免接触何种人……“摩奴法典被每一个印度教徒铭记于心，”乌马山克·崔派西对我说。崔派西为我讲解《摩奴法典》时说，为了维护社会的纯洁，必须把国民分成几个等级。“我从不吃肉从不饮酒，也从来不吃葱姜一类有异味的植物，我的心灵应该和我的衣服一样洁净。”正是由于有大量崔派西这样的人存在，印度的种姓制度才难以真正的被改变。

　　无奈而又无力的抗争

　　“贱民”们在这样的社会中生活了近两千年，他们的存在只是为了让其他等级的人们享受生命的尊贵，或许在过去的日子里，“贱民”们没有意识到自己生命的价值，他们就这样浑浑噩噩地过日子，但是当“贱民”的子孙们意识到自己也有生命的权力之后，他们开始抗争，用呐喊、静坐、绝食甚至鲜血与生命与这个社会抗争。在1947年之后的几十年中，先后有多名来自“贱民”阶层的代表进入国大党和印度人民党，希望能够通过参政改变这个阶层的社会地位，但均告失败，其中的几个人还被其他等级的激进分子暗杀。

　　如今，种姓制度已经成为影响印度社会秩序的一大问题，每年发生的几千起谋杀案中有近一半源于不同种姓之间的冲突。“贱民”的子孙由于长期被压迫，心中的怒火难以遏制，他们中的一些人选择用暴力向社会表达自己的不满：纵火、盗窃、抢劫、绑架乃至谋杀，都使印度社会日趋混乱。他们无法接受自己生而为“贱民”的事实，他们向社会发问：“我们同样拥有干净的身体，我们同样不吸烟不喝酒不吃肉，我们做的每一件事都合乎法律，为什么我们一定是‘贱民’？”其他种姓的人们也选择以暴力回击，几乎每一天，在印度的每一条街道上，每一个角落里，都有因为种姓制度引发的仇杀。或许，印度政府到了考虑彻底废除种姓制度的时候了，也许在不久的某一天，昔日的“贱民”们能够享受同样的阳光。石志宏组稿