她至今还记得老师当年讲“上世纪30年代的美国金融危机下，一群奶农将成罐成罐滞销的牛奶倒入水沟”时激动的表情，“资本家们宁愿浪费，也不愿捐给穷人！”

　　时任班级语文课代表的林嫣的思想却时常跟不上“主流”。最“不靠谱”的一次，是写课文《雷雨》读后感。在作文中，她认为周朴园对侍女侍萍是怀有真挚 爱情的，只不过更多是一种“相见不如怀念”的复杂情愫。

　　作文点评课上，林嫣的作文不但没有像往常一样被诵读，还遭勒令重写。二稿顺利通过，开头改成了：“作为脱胎于封建地主阶级的中国第一代资产阶级，周 朴园天生地带有封建阶级和资产阶级的两重性……”

　　“作文里不食人间烟火的‘叔叔’身上都有某篇语文课文的影子。”林嫣说。

　　2009年，杭州外国语中学前语文老师郭初阳与几名志同道合者为几套现行小学语文教材做了“体检”。其中一些“叔叔”的光辉事迹十分可疑——

　　人教版的《地震中的父与子》：讲述1989年洛杉矶大地震里的一个温情故事，事实上，1989年洛杉矶并没发生地震；

　　人教版的《爱迪生救妈妈》：说的是少年爱迪生在烛光下给妈妈做了一场阑尾炎手术，据史料记载，世界第一场阑尾炎手术出现时，爱迪生已是40岁的“大 叔”了……

　　“课文到现在都还在说假话，又怎么教会学生写真话？作文不写真话，怎么培养人格健全的孩子？”郭初阳说。

　　在张厚感看来，这是当年政府抓意识形态工作所需。这位人教社前编审参与了1980-1990年代中学语文课本编纂，工作之一是删减入选文章中的“不 良”内容，如文言文《口技》中床第之欢的含蓄描写，《最后的讲演》中闻一多对美国传教士、燕京大学的创办者司徒雷登的褒扬，《荷塘月色》中“如出浴的美 人”的比喻……

　　作文同样受到思想内容的集体领导。“作文写作是塑造青少年世界观与主流价值观的最有效方式。”许祖云说。

　　林嫣2005年毕业前夕，前国民党主席连战访问大陆，在西安小学母校受到小朋友热烈欢迎，一首饱含深情的童声朗诵“爷爷，您终于回来了”传回台湾 后，受到年轻人的疯狂追捧。

　　林嫣的一名台湾同学专门下载了这首诗朗诵做手机铃声。同学止不住狂笑地向她解释，这种说话的调调多年前也被他们父辈用过，那时，他们作文的必杀结尾 句一般是：“反攻大陆，解救水深火热之中的大陆同胞。”现在？“我们随便在一家士多店都能买到印有马英九头像的纸巾，想擦哪擦哪。”

　　工作后，林嫣发现，90后、00后们思想的被规训至今仍然普遍存在。

　　报社一名实习生是安徽某市2006年文科状元，高考前练习一篇以《和谐》为命题的模拟作文时，小朋友把自己写成“一坨泥巴，被人烧成一枚刻着‘和 谐’的印章。然后，被各种各样的人用来……”结果，文章被要求重写了6遍才通过。最后的呈现是：首先是和谐的概念，在新时代中的新含义……当然，和谐并不 仅仅是这些……

　　而她去年一次无果的采访也与一篇“失败”作文有关。厦门一名1990年代末出生的小学生写革命烈士“叔叔”时，批评“有些政府官员、学校领导在烈士 墓前流着鳄鱼的眼泪，猫哭耗子假慈悲！而不顾我们孩子们心里真正的想法以及教育效果”。

　　愤怒的母亲将这篇被老师判为零分的作文传至网络后，却婉拒了所有媒体的采访，“孩子还没毕业，这可以理解吧？”

　　说真话的日记

　　何易觉得“此前的世界观 瞬间被颠覆了”，“美国孩子可以直接把真话写进作文里，而我们，从小就为说真话还是假话困惑着。”

　　林嫣至今仍坚持写日记，这一习惯源于初中，起初是记录些“琐碎、意义渺小、不够格写入作文”的事情，后来越来越多的是没法写入作文的“真心话”——

　　比如，对徐志摩、戴望舒、郁达夫被历史教科书冷落于角落的看法；对1999年中国驻南使馆被美轰炸后，一些大学生上午游行反美，下午到美领馆前排队 等签证的看法……

　　按林嫣的说法，他们这一代人几乎是在双重人格的塑造中成长起来的。

　　帮郭初阳考据出爱迪生真相的是其学生何易。这名生于1990年的男生从高中起即赴美国读书，现就读于加州大学圣地亚哥分校大二。他的美国同学得知中 国语文课本里居然有《爱迪生救妈妈》时，张大了嘴，“天哪！这跟鳄鱼会跳舞有什么区别？”

　　当时，何易觉得“此前的世界观瞬间被颠覆了”，“他们可以直接把真话写进作文里，而我们，从小就为说真话还是假话困惑着。”

　　1998年，林嫣念高一，认识了刚获得首届新概念作文大赛一等奖的韩寒，在日记中，她将彼时受到的震撼比作“文艺复兴之于意大利”。这个同龄人居然 得以完全自由地生长，他宣称只感谢两个人，“一是我自己，读许多书。二是我父亲，允许我读许多书”。

　　始于1998年的新概念作文是过去30年作文改革中的颠覆性突破，其出题方式颇为搞怪，比如，老师拿个苹果咬了一下，放在桌上，就让学生写；诱惑也 极大，一等奖获得者可免试进入名校。不过，2001年始，教育部叫停一等奖获得者免试入名校的资格，新概念渐次淡出主流视线。

　　林嫣的老师也从不鼓励学生分心参加新概念，更不赞成学习全盘否定中国教育制度的韩寒。老师有老师的判断，“那是剑走偏锋，那个韩寒啊，张狂几年，也 就消停了。他的狂，在中国没有生存土壤。”

　　临近高考，林嫣“说真话”的一半渐渐让位于“政治正确”的另一半。作文练习，也多是历年高考作文题。

　　2001年，林嫣考入北京某名校中文系，自以为从此“重获新生”。她刻意找寻并追捧那些被中学历史教科书“文学与艺术”部分所冷落、隐去或否定的作 家作品。

　　她发现周围有着相似逆反强迫症状的同学比比皆是。“肯定过去否定的，否定过去肯定的，”林嫣说，“我们真是奇特的一代。”

　　但两件事情让她产生怀疑，历经多年，是否还真能将曾经分裂的自己合二为一？

　　一件是她刚进大一时发生的9·11事件，学生食堂里的电视新闻每播到那段“美帝国主义”标志性建筑被毁的惨烈景象，偌大的食堂总会迸发出热烈的掌声 与欢呼声。

　　另一件是研究生即将毕业时，合肥数以千计的年轻人涌向法资超市家乐福门前抗议，示威者打出各种口号，其中一条是“牛鬼蛇神现出原形”。

　　不再当中学老师的郭初阳成了一名自由教育研究者，加盟一家语文培训机构，为孩子放映、分析经典电影，引导他们要像“拍一部美好而真诚的电影一样去写 作”。

　　林嫣得知，另一位67岁的邢台老师退休后，专门办起了作文班，“我们已经没有信仰，绝不能没有灵魂。教作文，还要安顿了孩子们的灵魂。”他说。

　　一直在作文里坚持说真话的韩寒，不仅“生存”下来了，还以一个真诚的公共知识分子形象，入选数家媒体的年度人物。林嫣最喜欢其中一句致敬词，“他的 故事，是过去十年中的美好的一部分”。

　　林嫣仍然在写日记，作为一名新派媒体的记者，她与同事们在工作中仍会经常碰到说真话还是假话的困惑，她只好把不能说的真话写进只对自己开放的“日 记”里。

　　而那些对“作文必杀结尾句”调查深有同感的回帖和自嘲，也不再像刚开始时让林嫣那么兴奋。她已经敏感地意识到，即使现在，面对现实利益时说真话还是 假话的试探，许多人似乎总在写当年的“作文”。

　　不过，最近她发现，在网络极度发达的时代，当压抑许久的真话终于找到渠道表达出来时，已经憋得变了“色”——生活状态严重分裂的人们，对之前流行的 木子美日记中赤裸裸的真实热烈追捧，即使是不堪的真话，也被视为稀缺资源。

　　眼下，最广为人知的是一个叫韩峰的局长“叔叔”，其详细记载数段婚外情、受贿细节等很黄很腐败的日记被曝光于网络。此前不久，“韩叔叔”刚被上级领 导表扬，“过去6年的工作卓有成效”。

　　出人意料的是，韩寒却在博客中强烈建议网民们放过这位干部，在他看来，比起那些已习惯性浸泡在谎言中的官场人士，这位写日记的“叔叔”已足够真诚。

　　(本文中林嫣为化名，她不愿意写出真名，“怕被人嘲笑”。)