与宠物相伴的都市

　　有多少只宠物生活在北京城市当中？北京市小动物协会的调查显示，北京市犬类动物的注册量已超过60万只，猫的注册量也达四五十万只。这意味着，至少有一百万个家庭和宠物一起生活。这是两年前的数据。实际的豢养可能远远超过这个数字。

　　在巴黎、东京、伦敦、香港，宠物墓地不是一个新事物。人们出于感情，也出于遵守规则。这些城市的法律对宠物遗体的处理有明确规定——宠物遗体必须火化，骨灰可安置在墓地中。北京并没有这样的规定，人们的此类行为主要出自情感。来埋葬宠物的人，有私营企业主、外企白领，也有普通的工薪族、退休教师、下岗工人。

　　电影《入殓师》有这样一段台词：死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样。在墓地工作的人，如同看门人。一年多时间，张秋生见证了很多人的眼泪和情感。

　　半年不到，薜巍已经第4次来扫墓。照片上的小点是一只普通的白色波斯猫，趴在薜巍肩上，懒洋洋的样子。那时薜巍不到40岁，烫着卷发，微笑着。现在，她已经头发斑白，小点和她一家人共同生活了20年。有一年夏天，全家人都睡着了，平时性情安静的小点突然跳上床，拼命地把他们抓醒。睁开眼，已经是满屋浓烟——毛巾掉到蚊香上，火苗蹿起老高。如果不是小点叫醒他们，后果不堪设想。

　　最后两年，小点连沙发都跳不上去。薜巍知道它已经很老了，这件事情沉甸甸地压在她的心上。怎么送走小点？把它埋在小区的花园里面吗？她否定了这个想法，尽管它只是一只普通的不能再普通得猫，但它是家里的重要成员，不能随便埋在什么地方。

　　炎热的夏天过后，天气很快冷下来，小点起不来，薜巍守护了它好几天。她记得那是半夜一点，她把它搂在怀里。它的身体软得像棉花，在她怀里睁开眼睛，随后，头耷拉下来。早晨，30岁的儿子打来电话：妈，把小点葬到宠物墓地去吧。这是他连夜在网上查到的。

　　他们给小点立了碑，树起小栅栏。从此，这块小方地成了薜巍新的牵挂和寄托。薜巍想它了，就去扫墓。“给它扫墓，不像到人的墓地有那种阴森压抑的感觉，就像去看望自己的孩子似的，只想到它的可爱。这跟人不一样，人之间没那么单纯，就算是自己的亲人，也会闹矛盾。”

　　76岁的秦阿姨总是一个人来。她的狗毛毛已经去世两年，每次她依然泪流满面，“我一天也忘不了它。这只狗太懂事了，别人对我说话大声点，它都会冲他叫。”她呜咽着，“非典时，到处都要抓狗，我们天天躲在家里，哪也不敢去，爷爷跟它说，毛毛，你不要叫，你一叫你的小命就没了，它真的就不叫了。每天晚上悄悄带它出去上厕所，它也不叫。你说它聪明不聪明？”

　　一位阿姨在小狗下葬时，反反复复问同一个问题：你确定它没有呼吸了吗，你确定它没有心跳了吗？就在前一天，张秋生接待了一对年轻夫妇。“他们本来已经自己葬了，就葬在家附近。回家后两人同时听到狗的叫声，心里不安，又连夜送到我这里来。”“昨天一夜他们都没有睡觉，就坐在车里抱着小狗。早晨那个男主人坚持自己安葬小狗，不让我帮忙，他自己一锹一锹地填土。”

　　宠物墓地有专门的网站，可以在网上祭祀。每天都会有主人新加上去的留言：宝贝，你在这里开心吗？周围的小朋友越来越多喽，你一定不孤单吧，天气暖和了，要常常出来玩啊。

　　他们是独居的空巢老人、没有孩子的夫妻、兼顾工作与家庭的中年主妇、远离家乡的外来打工者、没有兄弟姊妹的独生子女⋯⋯他们郑重其事地把爱宠葬进墓地，表达对这些忠诚陪伴他们的动物的感谢，即使它去了另外一个世界，似乎也依然在温暖他们。

　　桃花树下

　　2007年，巴蒂跟随主人第5次搬家，这回不再是租房子。为了养狗，他们曾经住到一个带院子的半地下室，但是，总有人不喜欢狗，要投诉。经历了一段东躲西藏的生活后，夫妻俩决心买房子。新家在北京南郊的一个小镇上，在这里，狗户口比城里宽松，巴蒂有了北京户口，再也不用担心被打狗队抓走。

　　郭晋依然记得那天，巴蒂静静地躺下了，像睡着了一样。郭晋把它的每一根毛认真地梳理过，放在床前，哈士奇犬整齐地坐在旁边，似乎在守护巴蒂，和它做最后的道别。第二天清晨，他们把它送到宠物公墓，葬在一棵桃花树下。                  ★