4月21日，芦山，龙门，青龙村。

　　编织布为被，塑料布当席，八旬老人高志珍露天躺着。帐篷的不透气让她还一时难以适应，不远处是那回不去的家园。

　　此时的龙门乡老街几近无人，除了少数前来检修的工作人员，只有不知地震为何物的小狗在街上纵情跑过。

　　龙门乡是此次地震的震中，受灾非常严重，民房大多严重损毁，四处上演着生死离别。“你先走，我跟着来”，这是相濡以沫近60年的夫妇陈得荣与李启琼之间的生死遗言。截至21日上午，龙门乡因灾死亡26人，重伤53人。

　　活着的人心情一样难受。83岁的张国珍老人为自家倒塌的房屋暗自垂泪，同样心情的还有失去新房的杨宗琼。

　　当地的生活物资还十分短缺。安置点里两个孩子需要共享一碗方便面作为中饭；五星村不少婴儿缺少奶粉，暂时只能靠米汤充饥。

　　有沉重的灾难，就有感人的救援。隆兴村13岁少年骆林海带着妹妹从废墟下双手刨出76岁的曾祖母。古城村村民高运祥为了方便重伤员，而没把受伤的老母送上救护车。汶川县医生董阿丽志愿来到这里为灾民提供医疗服务。

　　对于未来，大家心态平静，有条不紊地和战士们一起搭着帐篷，也盘算着后面的日子。前来采访的记者很多，面对镜头，家长总喜欢对孩子说，“笑一下，给叔叔看，会上电视的”。图、文/记者谢长贵

（原标题：龙门震殇）