困境：在“纯粹”与“纯洁”之间

　　与《中国新闻周刊》记者聊天的空隙，王壬、罗伯特和国庆三人一边相互调侃、一边替下一代旁若无人地结起亲家和兄弟来——他们都有一个不到一岁的孩子。

　　2006年第三届“回超”以后，回龙观足协原来的6名成员先后退出“回超”的管理，“现在有孩子，不能一下班就跑去开会，把孩子扔在家里”，藏龙岛主说，组织长达半年之久的“回超”，对事业的影响也是显而易见的，“‘回超’的事情很琐碎，协调22支球队、裁判、场地、政府、媒体等等方面，需要耗费大量的时间和精力”。

　　豆腐是在这时顶上来的，“如果不是他接手，可能‘回超’就夭折了”，藏龙岛主说。风风火火的豆腐上任第一年，就为“回超”拉来10万元赞助。他几乎是全职投入“回超”的经营。“回超”在他的掌控下，也出现了一些新的变化。

　　至少在罗伯特看来，这些变化并非都是可喜的。比如，原来的“回超”基本只限于回龙观社区的业主参加，不用说很少有外援加入，就连回龙观地区的原住民都没有。豆腐放宽了这个限制，力挺原住民球队加入“回超”，规定外援可以占到球队队员的30%。

　　这样一来，就出现一些球队为了争夺名次，大量引进外援的情况。有一支原住民球队，居然有9名外援同时出现在赛场上。2007年，“回联队”通过本队教练请到前国脚高峰和前国安球员宫磊加盟，把赵亮所在的“北店龙马队”打了个10：0。这在社区网上引发了极大的争议。

　　“很多外面来的十八九岁小孩，跟我们这个岁数的人对足球的理解不一样。输赢对于我们不是最重要的，就是图个乐，而他们是为了踢球而踢球，习惯带着京骂，场上小动作比较多。”

　　罗伯特认为，这在很大程度上损害了业主足球的纯粹性，“这几年‘回超’球迷的数量在下滑，可能跟新鲜感过了有关，但也不排除与业主在‘回超’里占的比例越来越小的原因，看球的人都是冲着家属去看的啊。”他强调，有一支“回超”的元老级球队，到现在队员已经面目全非。他坦言自己退出管理，与这个分歧有很大关系。

　　豆腐曾就这个问题多次与罗伯特沟通。“‘回超’业主队员的年龄都在三四十岁之间，因为身体、家庭和事业上的原因，会有一个逐渐退出的过程。如果老局限在业主范围里，过不了几年，这些业主踢不动了，‘回超’也就自然垮掉了”， 豆腐解释说，放宽准入的范围，是为了联赛的延续。

　　从前几届的经验来看，如果把联赛的规模维持在现有状态，一年的支出就至少需要25万元。除了各球队上交的部分和向镇里申请解决一部分，剩下的资金缺口要依赖冠名权招商来补充。2007年和2008年招商成功，但2009年受经济大环境影响，豆腐小心翼翼地掌握着其中的界限，不让商业化威胁“回超”的纯洁性，“民间联赛一旦有商业利益在作祟，很难持续下去，这么多球队的利益根本没法协调”。他拒绝了很多体育公司让他转让“回超”运营权的要求。

　　豆腐现在的想法很多。因为曾与太原、天津、沈阳、石家庄、保定等地的业余球队交过手，并了解到这些城市都有自己的业余联赛，他有时甚至想，如果条件允许，可以组织北京周边城市打一些大的城际联赛。

　　看着豆腐从一名年轻门将成长为联赛管理者的藏龙岛主，却掩饰不住对他现状的担忧：他现在这样依靠吃老本来组织“回超”，毕竟不是长久之计，豆腐如果不能解决好自己的生计问题，那么“回超”将无可避免地面临解体。

　　豆腐自己能想到的解决办法，是找到一份既能保证上班时间、又不耽误组织“回超”的工作，“只可惜到现在还没找到”。★

　　“睡城”苏醒

　　本刊记者/张鹭

　　北京回龙观足球超级联赛现任负责人豆腐超乎寻常的热心，当然是“回超”得以继续运转的必要条件。但正如曾经深入采访过“回超”的《足球之夜》编导邓所言，“回超”之所以能成为“在全国也是数一数二”的业余联赛，“得益于这么大的社区的存在”。这也表明中国新兴社区的社会自组织能力上升到了一个新的台阶。

　　作为亚洲最大的经济适用房社区所在地，回龙观这个南距德胜门16公里的曾经的村落，用不到10年时间完成了城市化，一座图纸上的新城像快生林般拔地而起。随之而来的，是30多万的外来人口与来自北京市区的拆迁户，而回龙观本地的居民不过2万。

　　这一人造的巨型新兴社区，建成以来发生了许多令人称道的事情，被不同的关注者看作各样的样本。2003年，《中国新闻周刊》曾以《有恒产者有恒心》为题报道回龙观业主作为社区维权样本的故事：开发商想在一块原本用于绿化的空地上盖楼，这引发了业主们维护自己权益的尝试。在三个月的维权行动中，业主们逐渐形成一个“领导”班子。行动前开会商量做出决策，然后以简报的形式通知，至今已发16期。

　　今天，回龙观社区很多小区有民选业主委员会，业主委员会多由8名业主代表组成，有固定的办公场所，定期开会，商讨社区发展，维护社区居民利益，制定具体方案和措施。

　　为什么业委会往往产生于回龙观这样的新型社区，而不是基于福利分房体系、以工作单位所形成的行政建制大院？曾对回龙观社区文化与组织做过系列报道的《新远见》杂志记者寇建平分析，这很大程度上是由于产权结构发生了变化，住房逐渐由公有变成私有。

　　然而，社区维权最终的意义，端赖于社区自身独特生活的形成及对这种生活的呵护。这种维权组织和行为，虽然首先被媒体关注，但其成长依然与社区自身生活的发展密切相关。2001年搬入的豆腐记得，那时还没通地铁，来一趟北三环的马甸，坐344路公交，走辅路花上1个半小时。位置的偏远让这里被业主们称为“睡城”，所有的业主都过着早六晚八的生活，连周末也没什么业余活动，邻里之间基本互不认识。这种情况因为回龙观社区网而改变。

　　2000年，从事IT业的“六班长”打算在回龙观买房，顺手建立一个论坛，用来讨论买房和装修的经验。经过9年的发展，当年仅一两个版面的小论坛，逐渐壮大成注册人数突破29万的回龙观社区网。根据回龙观镇副镇长蔡淑玉提供的数据，回龙观地区的居民加上流动人口的人数为35万。

　　在维权过程中脱颖而出的业主代表聂海亮，在随后的昌平区人大代表选举上，被小区居民联合推举为候选人。通过社区网，聂的支持者号召业主们为他宣传、拉票，而他也不负众望，最终当选。

　　住处距离回龙观有10多公里的社会学家孙立平，清晰地感受到回龙观业主的 “一种远远超出人们想象的社区凝聚力”。他浏览回龙观社区网，持续了一段时间，倾向于把这股凝聚力归结到依托社区网形成的“居民的日常生活互动”上来。孙立平看到，在这个网站的首页上，几乎全都是社区业主发的关于打羽毛球、旅游、跳舞、晨练的邀请，集体采购的倡议或是提醒邻居们谨防上当的帖子。

　　孙立平发现，回龙观是现代社区，却表现出传统社区那种很浓的人情味。作为对比，他谈到，正如美国社会学家普特南《孤独地打保龄球》一书所描绘的那样，当代美国的社区、社团力量正在逐渐衰落，从而导致美国由人际交往和关系构成的社会资本的衰落。

　　可以说，北京回龙观足球超级联赛，就是这种“居民日常生活互动”组织化的一个代表，是回龙观社区业主目前发展出来的最大的社会资本之一。

　　社区业主向社区公民的转变，尚不只是积极参与这种生活，还有对这种生活平台的呵护。回龙观的业主网友不少人知道，包括新浪在内的很多公司、个人都曾向其表达过合作或者收购的意向，但都被“六班长”拒绝。谈及网站为何如此大受欢迎，另一位早期“回超”的组织者、工作与IT相关的“罗伯特”强调，这是因为“六班长”不想把网站做得过于商业化的结果，他在网站的设计上根本就没有走那种“流量至上”的思路。

　　“如果商业与网友利益相冲突，肯定照顾网友的利益”，长着一脸络腮胡子的“六班长”是一家网站的技术股东。他坦言，自己没有把社区网看成生意，只是想为30万业主建立一个可以自由交流的平台。作为业主们依托社区网开展的众多活动的杰出代表，“回超”的组织水平让“六班长”感到骄傲。

　　“无论美丑贫贱，不问职业收入，每一个社区居民都拥有平等的参与权、发言权，都能得到迅速的回应，而享受到被尊重的愉悦和满足”，《新远见》杂志记者寇建平评价道，实用方便的社区网站，为业主提供一个沟通、交流的场所，并形成新的生活状态，这使得“社区居民的价值观发生很大变化，人们热情、慷慨，富有同情心和责任心”。                         ★