-肖 渠

　　冲着林白、李洱、邱华栋等当今中国文坛中坚力量强力推荐的理由，一口气读完了新锐小说家任晓雯的力著：《她们 》。

　　这部小说以上海为蓝图，写尽了那些精致女人的花样年花。它有着庞大复杂的结构，和精准丰富的细节，笔调冷静乃 至冷酷。语言简洁、准确、异常干净。在现实主义的风格中，又带有超越现实主义的张力，是一种非常独特的叙述风格。

　　“……乐慧出事后第二天，张美凤立即办理手续，和姐姐交换房产。秀姨接手她的小房间后，墙面刷成湖蓝色，天花 板吊了顶，铺了格式复合地板，换一副浅色窗帘，买一套杉木家具。修修弄弄，房间看出了些宽敞。她惊讶地发现，透过床尾 的窗子，能把对面乐家瞅得一清二楚，对方却不会注意这个灰蒙蒙的小角落。秀姨冷笑：美凤死丫头，果然有心计。

　　六子偷偷找来过，秀姨说，不认识什么美凤，房子是中介公司转手的。六子立即面若死灰。秀姨狠狠心，关了门。六 子在外磨蹭片刻，走了。

　　秀姨原先的住处，离百合歌舞厅有两小时行程。傍晚五六点出门，正是下班高峰。有时挤不上车，有时堵塞厉害。到 百合时一脸灰尘，晚饭也来不及吃。凌晨结业后，打的不安全，费用也高，睡在店里却不是个事儿……”

　　好孩子乐慧，似乎是在一夜间变坏的。她跟着混混阿乌，认识了神秘的毛老大，从此被卷入另一种生活。一年后，失 去了爱情和一只眼睛的乐慧，来到了“百合歌舞厅”，老板娘秀姨热情得让人起疑，谎话连篇的女孩“小苹果”向乐慧主动示 好，恃貌傲物的美美却竭力排挤乐慧。一天夜里，走投无路的乐慧遇见初恋情人沈立军，沈立军没有认出乐慧，却愿意在越下 越大的雪里，和她依偎取暖。

　　“她们”—乐慧，乐慧的妈妈钱爱娣，外婆钱赵氏、秀姨、小苹果、美美，以及被偶然牵扯出关系的张美凤、董小洁 、蒋依娜……都是一群被命运推着走的女人。在上世纪50年代至今的时间跨度里，社会的迅速变迁，将她们的生活方式和精 神状态碾挤得支离破碎。

　　小说开始，我们被带进某南方都市的里弄，带进一个12岁至18岁之间的女孩的中学生活。被养父乐鹏程性侵犯、 屡遭同学戏弄，初恋受挫、表面温和而骨子里却蕴藏着叛逆的巨大能量—乐慧在成为毒贩子毛头的女友之前的生活是黯淡的、 失败的。和毛头相恋同居，是乐慧在这部小说里最快乐的一段时光，她真正拥有了爱与被爱。但这段幸福很快幻灭，因毛头的 性施虐倾向而恐惧不安的乐慧在和毛头长期禁欲的生活中按捺不住的出轨，使她因遭报复而失去了左眼。自此，她的生活开始 不断地堕落，最终沦为街女。乐慧是“她们”中作者着力最重的角色之一，另一个是张秀红(即秀姨)。张秀红是外语大学毕 业的大学生，嫁给了大学新闻系教授金亮伟，她的性格虽称不上复杂，但柔中有刚，与乐慧一样秉性纯真。她的生活毁于丈夫 的不忠和妹妹的欺骗。从衣食无忧的阔太太变成“百合歌舞厅”的妈妈桑，张秀红(秀姨)的确经历了“两个世界”的轮回， 俨然两种人生，这已是不适合用“堕落”一词形容。乐慧和张秀红自始至终保留着性格中的些许善良和纯真，而代价则是不断 下坠的存在状态。与她们相比，钱爱娣(乐慧养母)、钱一男(爱娣之妹)、张美凤(张秀红之妹)、小苹果、董小洁的性格 皆有缺陷，多多少少，她们在成长中被扭曲了部分天性。但在《她们》中，她们无一例外地是失败者或堕落者。这七位女性不 容乐观、每况愈下的生活和精神形态，把近半个世纪以来，尤其是近二十年来的中国女性生存的一个截面，令人心惊地呈现在 读者面前。

　　“夹竹桃的花心是什么味道？这样想着，她的鼻腔腻出一股血腥。”

　　这样的描写，大胆而又入骨的真实，出现在两个人的笔下，张爱玲和米兰·昆德拉，现在复又出现在《她们》里。

　　在小说中跳过一章，去看另一章的时候，突然会觉得“断点”。原先以为会有顺顺溜溜的情节下去，然而却是着墨于 另外一个人物了。钱爱娣—乐慧的母亲，并未和乐慧父亲乐鹏程一起出场，而是悄悄地把她抽取出来，单独放在第二章中细细 描述。所有的前因后果都可以了如指掌，乍看“断点”的章节顷刻间成了环环相扣的水晶环。

　　也正因为有了这样的驾驭能力，尽管作者在心底把乐慧作为主要人物去描述，她还是敢毫不吝啬地在一些章节中把乐 慧抽空，花笔力去描摹其他的人物形象。

　　读完《她们》，叹服作者任晓雯的结构能力。《她们》的人物繁多，情节枝蔓缠绕，而阅读下来却轻松、顺畅，丝毫 没有重复和疲惫感。这得自作家从容、灵巧的结构意识，把不同人物的故事交叉串连，编织文理疏密有致。书名为“她们”， 且各章皆冠以一个女性的名字，细加辨析，其实女子名下属章的写法却各有变化，有正面刻画之，也有写他人以衬托之，或详 备或简括，令人觉得是精心安排，却又有水到渠成，天然雕饰之感。譬如一件织物(如此女性化的比喻)，线头不少，花色也 多样，但任晓雯的勾连和编织手段却相当简练和明快。

　　其实《她们》，不仅仅关于她们，也关于我们。文本语言简洁、准确，富有节奏与美感，是独具艺术性的语言。小说 以上海为蓝图，写出了小人物们在上世纪50年代至今的时代变迁中，所遭遇的精神与生活方式的剧变，《她们》是一部复调 小说，同时有着庞大复杂的结构，和精准丰富的细节。笔调冷静乃至冷酷。在现实主义的风格中，又带有超越现实主义的张力 ，是一种非常独特的叙述风格。 -