入院前，章远之体格健壮，身宽体胖，除常年高血压需服药外无任何不适。2008年1月16日，章远之在瑞金医院做全身体检，出院小结总体评价是“患者一般情况良好”，另建议“低脂清淡合理饮食”，显然，这是对体胖而言。然而，章远之走时，全身体无完肤，七窍流血，惨不忍睹。

　　章远之走得太突然了，没有一句留言。6月10日第二次入院化疗前的早晨，他还召开会议并乐呵呵地跟公司员工说，等他回来一起打牌。结果，他一点心理准备也没有就撒手人寰，留下一个公司的摊子。章生前艰苦创业，开了一家代理进口润滑油的公司，后来又开发了自己的品牌产品，事业有成，喜欢带家人周游世界，性情豪爽。

　　就像小说里常常描述的情节一样，章竹青发现，父亲一走，母亲头发一夜就白了一半。这起医疗事故，留给章母的不仅是巨大的精神创伤，还有一个公司的经营重担和很多员工的生计问题。“我父亲是冤死的。”章竹青向公司请了假，留下来跟华山医院交涉讨公道，“否则我母亲咽不下这口气”。章母深深自责，称自己花30多万元将丈夫“送上了断头台”。

　　谢彦晖逃避不归，章竹青多次与院方交涉。16日，院方向章竹青承诺，18日他一定把谢彦晖叫回来。到18日，却说谢20日晚才回沪，听到这个消息，章家家属立即赶到华山医院“请愿”，110警察和静安区稳定办同志亲临现场协调，出面的一位副院长拍着胸脯保证谢于7月21日早上9点半前来医院，与家属及院方专家举行三方会谈，“不然他也不是人了，我也不要他回来了”。

　　不料，20日谢彦晖叫其妻致电院领导，称有人身危险不能参加。章竹青与医务处交涉，医务处也无可奈何，称谢彦晖已经不接他们电话，“我们一下子没方向了”。医务处安慰章竹青，“他躲得了初一躲不了十五的”。

　　此前，章竹青向院方递交了15点书面质疑，其中有两点核心质疑：其一，在没有病理诊断的前提下，做出先高剂量化疗后骨髓移植的治疗方案依据何在？其二，第一次尝试后，诊断章远之对治疗药物过敏，却再次施用，直接导致其最终死亡，是否属故意伤害？华山医院一位教授私下表示：“第一次过敏了，就像青霉素，有过敏史的，你再打，这是要出医疗事故的呀。”

　　不过，谢彦晖一直不露面，7月23日，华山医院只得以书面答复的形式回复章竹青的相关质疑。院方对章竹青的1 5条质疑作了4项答复。关于治疗方案的质疑，避开病理报告不说，强调已经征得患者家属同意，但“存在问题主要是未经家属签字”。这是谢彦晖的疏忽，还是医院管理漏洞？这个结论让谢彦晖无法逃避责任，亦等于院方自打嘴巴。问题是，华山医院怎么会出现这种重大疏漏？

　　关于患者死亡原因分析，院方认为——主要是因大剂量MTX对骨髓的毒副作用，由于骨髓造血功能受抑，引起全血细胞减少，继发感染和出血。MTX引起的皮肤病变和消化道粘膜溃疡加重了病情的恶化。此处，院方再次评价谢彦晖的过失：大剂量MTX化疗的毒副反应谢彦晖虽然在治疗前向家属有过说明，并且签署了化疗知情同意书，但对严重性的认识和强调不足。

　　9月2日，记者终于拨通了谢彦晖的手机，告之章竹青已向本刊记者投诉MTX事故，谢笑称“乱七八糟的，这个人简直是一个无赖，不要相信她的话”。谢强调，事情到底是什么样要按程序来，“这些东西要专业人士(来鉴定)”，如果章竹青擅自这样，要负法律责任的。记者向他请教，MTX毒性大，使用它是否保险，谢答“无可奉告”。记者再问，章竹青质疑他，第一次用MTX为其父化疗出现过敏后，又做第二次化疗是不是故意害人？谢不语。他向记者强调，“我不接受提问” 。在表示“不愿意”接受记者采访后，谢挂断了电话。

　　据悉，不久前另一位63岁的男士，在接受谢彦晖用大剂量MTX化疗了一次后死亡，药后症状与章远之如出一辙。

　　知情者告诉记者，负责生产该药的辉瑞制药有限公司亦紧急到华山医院取药检测，“毕竟出了人命案子”。据调查，医院正在亡羊补牢，暂停此药并制定规章制度，规范使用MTX。谢彦晖却重蹈覆辙，第一次事故在血液科基本上人人皆知，但究竟出于保护部门利益，还是不敢得罪当副主任的谢彦晖，致使血液科内部自我约束机制失灵？

　　那么，为什么华山医院不在第一起事故后“亡羊补牢”？当下，医务处基本上已经成为医院医疗事故“信访局”和处理中心，但是它也阻止了事故信息向医院领导传递，令院领导失察。虽然第一次事故后“家人也有意见”，无法一一找到院长、副院长、医务处处长申诉，从而引起院方重视。

　　记者采访章竹青母亲时，碰巧遇上其公司常年顾问律师，律师认为章远之死在“医院市场化”和“医院行政化”两大体制性痼疾上。正是利益驱动让谢彦晖做出骨髓移植这个大方案，强制出院、为外宾病房打工等现象亦是市场化的后果。至于 “医院行政化”，律师举了一个发生在自己父亲身上的例子。

　　今年其父病重入住上海一家大医院，医院专家会诊制度形同虚设，家属多次要求都“不当一回事”，准备转院时发现，这家医院院长是她弟弟好友，于是找关系，“院长一个电话下去，很多医生都来了，一路绿灯，把他送上不归路——草率动手术，术后死亡。”

　　医生，病人的救命稻草，医院核心资源，其调配不是遵循科学程序，而是“院长说了算”。由此看来，比起管理漏洞，更需要“亡羊补牢”的是，行政化的医院的管理体制。

　　尽管章家已将华山医院告上法庭，要求处理谢彦晖，但在目前的司法环境下，司法对当事医生追究的责任最高只不过是吊销一年半载执照，前提是构成一级甲等全责医疗事故的情况下，而这种判例，对三甲医院几乎为零。归根结底，要变革，离不开大体制大环境的改变。

　　而病人，却已经不在了。

　　(注：应采访对象要求,病人家属均为化名)