先活着，再生活

　　本刊记者/盛学友

　　提要：四川汶川地震，像针一样扎在唐山地震孤儿的心上。

　　32年来，唐山地震孤儿如何走过“心灵震区”？如何医治心中那份伤痛？接受本刊记者采访的唐山地震孤儿都说— —先活着，再生活。

　　5月20日上午9点，河北唐山抗震纪念碑广场。

　　广场上聚集起来的人，排起了长队，系上黄飘带，把准备好的钱，郑重地放进捐款箱，然后，在捐款箱旁边的条幅上 ，庄重地签下自己的名字：张有路、刘远平、轩小勇、姚会壮……

　　来到这里的这些人，有一个共同的名字——唐山孤儿。

　　1976年7月28日，凌晨3时42分53秒，唐山发生了举世震惊的7.8级强烈地震，造成24.2万多人死 亡，16.4万多人重伤，7200多个家庭全家震亡，4204人成为孤儿。

　　32年后，悲剧再次降临。2008年5月12日，14时28分，四川省汶川县发生了震惊世界的8.0级强烈地 震……

　　汶川地震中，失去父母的那些孤儿，像一根线牵着唐山孤儿们的心。就像签着唐山孤儿名字的这个条幅上面写着的红 色大字：山川同在/血脉相连/唐山孤儿四川孤儿在一起。

　　作为这次“唐山孤儿为四川孤儿献爱心”活动的发起人，张有路和刘远平告诉本刊记者，不到3个小时，捐款达到了 95111元。

　　他们作为唐山地震孤儿，都有一颗感恩的心，永远不能也不会忘记当年党和政府以及全国人民给予他们的关怀，如今 四川重演32年前唐山悲剧，“只想为那些和我们有着相同经历的孤儿尽自己的绵薄之力”。

　　地震之后的32年，唐山孤儿走出了心灵阴霾。

　　对于四川地震孤儿来说，心灵创伤如何医治、如何面对今后生活……他们今后面临的诸多现实问题，成为太多人心中 沉重的牵挂。

　　本刊编辑部再次刊发四川地震专题，就是希冀四川地震孤儿，能够看到唐山地震孤儿的真实生活，尽早走出“心灵震 区”。

　　5月21日，本刊记者赶赴唐山，见到了几个唐山孤儿，或大起大落或平淡琐碎的生活，历练了他们的意志。他们有 着一个共同感悟，那就是——先活着，再生活。

　　活着才是美好的

　　下午和爸妈一起游泳后回到家中，轩小勇发起了高烧，5点多钟就睡了。快到9点钟的时候，妈妈叫轩小勇吃饭。

　　吃完饭，轩小勇又睡了。

　　轩小勇家住在路北区跃进楼的一层，楼下有个小院子，院子里晾着洗过的衣服。

　　这个时候，外边刮起了大风。

　　轩小勇被风声吹醒了，起床到院子里把衣服捡回屋里，放在了厕所里。

　　刚要回到床上睡觉，轩小勇听到隔壁邻居家室外鸡窝里的鸡在叫唤。他从厕所里拿起一个手电筒，好奇地来到室外， 想探个究竟，“是不是黄鼠狼叼小鸡儿了？”

　　就在这个时候，“就觉得忽悠一下子，也就几秒钟，啥也看不见了，到处是土”。轩小勇发现，3层跃进楼的楼顶全 塌了，外墙却没事，“随后，我家房子也没了”。

　　接着，轩小勇听到妹妹的呼救声。“我搬不动，就找来两个逃出来的人”，一起对着窗沿下大喊，“这时，我听父亲 说：苏联打过来了吧？放原子弹了吧？”

　　轩小勇父亲的话音刚落，整个楼“刷地”压了下来，“之后，再也听不到父亲的声音了”。

　　用镐刨，用手扒，手上扒得鲜血淋淋……两个妹妹得救了，“我的俩妹妹，在父亲身体庇护下，得以生还”，讲到这 里，泪水“扑簌簌”地顺着轩小勇的脸颊滚了下来，“我的父亲，就这样去了；而我母亲，在地震一刹那，就没了声息”。

　　轩小勇的父亲是唐山地区商业局一名干部，母亲在商业局下属饮食服务公司当会计，两口子生育1男2女3个孩子。

　　1976年7月28日，凌晨3时42分53秒，唐山强烈地震，让轩小勇和他的两个妹妹，成为了孤儿。那一年， 轩小勇16岁，大妹妹轩红权13岁，小妹妹才7岁。

　　随后，唐山市成立了育红学校(孤儿院)，专门接收地震孤儿。轩小勇进了育红学校，大妹妹到了丰润县二舅家，小 妹妹到了丰润县老叔家。

　　刚到育红学校，轩小勇就差点死了，拉痢疾拉得严重脱水，上海一家医疗队给他输液输了整整一周，“这7天里，一 个女护士，才20多岁，给我接大小便，不嫌脏，不嫌累”。

　　逢年过节，老师都不回家，24小时和孩子们在一起，校长王子平，军人出身，像慈父一样，对孩子的关心更是无微 不至。三个月后，轩小勇的两个妹妹也都到了育红学校。

　　因为爱好美术，恢复高考后，轩小勇考上了河北工艺美术学院，在唐山名列第三，但他放弃了，“我上大学，两个妹 妹怎办？”

　　轩小勇到了父亲生前的单位上了班，1978年年底，又到了大型国企唐山医药站工作，在工会当干事。

　　1979年11月，轩红权到了母亲生前的单位饮食服务公司下属的旅店当服务员。1986年，轩小勇的小妹妹从 育红学校毕业，直接到了医药站工作。1988年，婚后的轩红权调到医药站。

　　至此，兄妹3人都到了一个单位，“彼此之间也有个照顾”。

　　“我每天晚上接送到旅店上夜班的大妹妹，第二天我还要到单位上班”，这种状况从1979年一直持续到1985 年，“她结婚了，我才解脱”。

　　也是在1985年，轩小勇也结了婚，媳妇是医药站的同事，次年阴历正月十五，女儿来到人世，又为这个家庭增添 了快乐。

　　“长兄为父”的轩小勇，一直把两个妹妹拉扯成人并都成家立业，“才总算松了一口气”。

　　唐山医药站效益非常好，同在医药站的兄妹3人，日子过得无忧无虑。但到了2003年，医药站效益严重滑坡，“ 当年年底，我们兄妹3人，开始自谋出路，老婆也病退在家”。

　　轩小勇做了一家治疗仪厂家的唐山总经销，平时因为业务往来，总要请人吃饭，或者被别人请吃饭，“还不如自己开 一家饭店呢”，于是，2005年，轩小勇和几个朋友一起，凑了63万元钱，开了一家饭店。因为经营不善，“投入饭店的 这些钱，结果赔了个精光”，不仅如此，十多万元的承包经营费也泡了汤，“承包我们饭店的人，原是一家国营饭店的老板， 他也没有钱啊”。

　　最让轩小勇高兴的是他的女儿轩佳霄。女儿13那年，到了河北省体工大队，成为女子移动靶射击队运动员，200 1年在华北五省运动会上获得单项冠军，成绩平了青年世界纪录，“她是国家一级运动员、国际二级裁判员”。2005年， 女儿退役后，开了一个体育用品店，“经济效益还不错，比我的生意强多了”。

　　开饭店赔了很多钱，治疗仪生意平平淡淡，日子清淡如水，“我们快乐、惬意，我们平淡、真实，因为我们活着”。

　　然而，突如其来的汶川地震，却一下子撕破了他们的心，平静的生活立即被打破了。

　　2008年5月12日，下午2点40分左右，轩小勇公司一位员工，其在四川眉山的女友，给他打来电话：四川地 震了！

　　轩小勇第一个感觉，不相信这是真的，但看到电视新闻之后，心一下子揪了起来，并且越揪越紧，平时再难、再苦也 没掉过泪的男子汉，面对电视画面，“止不住泪流满面”。

　　当晚吃饭，他们一家三口，谁也咽不下去。

　　“他们遭受了我们遭受过的灾难”，轩小勇说，“我们经历了，知道如此强烈的地震，会造成什么样的伤害”。

　　确定消息后，轩小勇马上给刘远平打电话，问他是否需要组织人去支援灾区。刘远平也是唐山地震孤儿，在唐山市政 府农办当主任，“平时有啥事，我们都找他”。

　　刘远平从青岛出差回到唐山后，开始研究为四川孤儿捐款的事，当得知另一位唐山地震孤儿张有路也在研究募捐的情 况后，立即和张有路沟通，“刘远平成为5月20日活动召集人之一”。

　　轩小勇捐款800元，女儿捐款500元并献血200毫升，妻子计划收养一个孤儿，并已在民政局登了记。

　　轩小勇特想到灾区做心理辅导，因为经历了这种灾难，所以非常了解他们心里想什么，知道他们需要什么样的安慰， “天灾不可预知。死了尽量好好安葬，活着要高高兴兴活着。只有活着，才有一切。尽早融入社会、投入工作学习。活着是美 好的”。

　　汶川地震发生后，总理第一时间赶到灾区，解放军马上进入灾区，灾民自救并坚强乐观，全国空前大团结，32年前 ，无论是救助设备，还是救助条件，都无法与现在相比，“作为唐山地震孤儿，为他们赶上‘以人为本’这样一个好时代，我 深深地祝福他们，但是，我更理解他们的痛苦”。

　　因为时代在发展，生活水平在提高，所以对于聚集了较多财富的人来说，一下子面临这种灾难时，“损失要比我们大 得多”，在天府之国生活清闲、舒适的他们，面对如此巨大的落差，“心理压力肯定会很大”。

　　当今家庭，大多数都是一个孩子，当这些孩子失去父母成为孤儿时，“和我们这些兄弟姐妹很多的情况不同的是，他 们会更加孤独”。

　　因为唐山是一个重工业城市，因此震后恢复生产较快，“我们当年投入生产，很快就能炼钢，马上就能见到钱，开个 煤矿，7天就能出煤”，但四川是一个旅游大省，震灾面积又很大，“就是马上建一个六星级宾馆，但人们不敢马上去住啊” ，四川灾区重建，需要一个较长的周期，轩小勇心里想着的，都是现实问题。

　　唐山地震孤儿，都有一颗感恩的心，表现出来的，除了捐款捐物尽己绵薄之力，还有对灾区、灾民特别是孤儿的那份 牵挂。

　　活着就是多活了

　　和轩小勇相比，姚会壮的生活，似乎更加悲壮。

　　1963年7月6日出生的姚会壮，看上去要比实际年龄老得多，头发基本是白的。他有两个姐、一个哥。

　　姚会壮的父亲是个抗日英雄，在“文革”中被打成叛徒，被迫和姚会壮的母亲离婚了，姚会壮的父亲离婚后，被送到 唐山市北部邱庄水库五七干校改造，母亲则被送到唐山市南部柏各庄五七干校改造。

　　2岁的姚会壮，跟母亲一起进了牛棚。

　　当时，姚会壮的大姐在北京总政当兵，家里只有10岁的二姐和5岁的哥哥相依为命。

　　1973年，姚会壮的父母平反并复婚，一家人才得以团聚。这种美满幸福的生活，刚过了两年，就又被大地震撕扯 得粉碎。

　　唐山大地震，姚会壮失去了父母，那一年，他13岁。姚会壮的大姐已嫁人，二姐下乡，哥哥参加工作正在上夜班， 姚会壮本人没有和父母住在一起，“我们姐弟3人，逃过了劫难”。

　　地震时，姚会壮看到的，“到处都是尸体”，在以后几天里，他好像生活在真空里，没有恐惧，没有痛苦，没有悲伤 ，“整个人都麻木了”。

　　在以后的生活中，二姐又回到了下乡的地方，哥哥去当兵。姚会壮1977年冬去了唐山育红学校，1979年底到 青岛当海军，1983年复员回到唐山市园林处工作。

　　姚会壮很有经济头脑，1987年花300元钱，买了一辆幸福250摩托车，“一边上班，一边到海边倒卖水产品 ”，1988年结婚，1989年得一子。

　　1990年，姚会壮的大姐到了美国，定居于洛杉矶，1996年，哥哥也去了美国，定居于加利福尼亚州。二姐在 唐山市审计局工作。姐弟3人，家庭生活幸福、美满而殷实。

　　1991年，在大姐的资助下，姚会壮倾其所有，买了两辆东方半挂车，跑起了运输，挣了不少钱，“1994年， 我拥有了波兰乃兹轿车和十几万元的存款”。

　　富足了以后，姚会壮却染手赌博，到了1996年，不仅输光了全部家产，还欠了十几万元的外债，“一下子从富人 变为了穷人”。

　　“别忘了你是地震孤儿，别忘了你的命是捡来的”，妻子的提醒，让姚会壮彻底悔悟，并决定东山再起。

　　到了2002年，姚会壮不仅还清了所有外债，还以分期付款的方式，投资买了两辆青特牌自卸半挂车，“又开始跑 起了运输”。

　　可是，命运似乎总和他过意不去。

　　两辆车刚营运了5天，2002年3月16日，就有一辆车因为质量问题，翻了车，姚会壮损失惨重。

　　姚会壮将商家和厂家告上了法庭并一审获胜，但他认为一审法院判被告赔135万元，“和实际损失600多万元相 差太远”，就又向唐山市中院提起了上诉，“没想到，官司一打就是6年多，至今没有结果”。

　　姚会壮再次一贫如洗，并债台高筑，“一夜之间，我头发白了一大半，像一个小老头”。

　　为了固守心中那份诚信，为了还债，他卖掉了房子，一家三口租住在一间小房里。

　　几次大起大落，几次一贫如洗，姚会壮挺了过来，尽管一夜间愁白了头，但是，他没有掉过一滴泪，“赶上了，你不 能抗拒，也无力挽回，就得面对”。

　　在地震中“死过一回”的姚会壮，坦然地告诉本刊记者：“我活着就是多活了，还有什么想不开的呢？”

　　人只有享不了的福，没有遭不了的罪。

　　以前为了喝茶，可以“打的”到天津，高档香烟，至少也几十元一盒……本刊记者采访姚会壮时，他抽的烟是旱烟， 卷好的，放在了七匹狼香烟盒子里，只要不注意，没人知道那是卷好的旱烟，“我是福能享、罪也能遭”，姚会壮笑了，“我 活得很真实”。

　　就是这样一个实实在在生活的人，就是这样一个意志钢铁般坚强的人，人生大起大落，生活跌宕起伏，如今一贫如洗 ，始终没有掉过眼泪，但当他看到电视里汶川地震中那些失去父母的孤儿时，掉泪了，泪流不止，无法抑制，特别是当温家宝 总理抓住一个孩子的手说“孩子你要挺住”时，姚会壮哭出了声，像个受了太多委屈的孩子，“和我当年一样大，那孩子也1 3岁”。

　　姚会壮尘封了32年的记忆，像泄了闸的洪水，一下子喷射而出，心中最为脆弱的那根神经，被记忆扯了出来，心中 灼痛难忍，“我们都是地震孤儿，他们同样要走我们走过的路”，这时，姚会壮哽咽了，“他们要想走出‘心灵灾区’，注定 要比我们那个时候艰难啊”。

　　姚会壮在5月20日的活动中捐款500元，“实在是太少了，真的不好意思”，妻子没有工作的姚会壮，仅靠一千 多元工资收入，既要供养儿子读大学，又要打官司，还要供房租，“希望自己多做些工作，弥补捐款太少之不足”。

　　接受新华社记者采访时，姚会壮说：四川“孤儿不孤”，现在和过去相比，简直是天壤之别，那时候是以阶级斗争为 纲，现在是以人为本，希望也相信他们比我们好，他们也能挺过来。

　　“对于地震孤儿来说，无论是唐山的，还是四川的，都一定会有这样一个感受”，姚会壮对本刊记者说，“那就是活 着就是多活了，因此没有理由不好好活着”。

　　先活着，再生活——是个浅显的道理，但没有经历过死亡的人，真的很难领悟这句话的真谛。活着了，才能更好地生 活，“活着真好”，其他几位唐山孤儿，如此告诉本刊记者。

　　(摘自《法律与生活》半月刊2008年6月下半月刊)