素年锦时

　　-周哲鸣

　　我们所生活的这个时代，是一个平静的心情很容易会被击得粉碎，为之奉献的事情很轻易会受到质疑的时代。

　　就是在这样的一个时代里，安妮宝贝，成了都市里很多人为之沉溺乃至为之疯狂的名字。对很多人来说，安妮宝贝式的忧郁，安妮宝贝式的沉默，安妮宝贝式的麻布长裙，似乎就是他们所有人心目中的“另一面”。甚至有一种说法认为，安妮宝贝是女性作家写小说的“三个顶峰”之一：第一个是张爱玲，那个演尽末世繁华的女子；第二个是王安忆，那个纤细而精致的女子；最后一个就是安妮宝贝。

　　喜欢安妮，还是1999年时的事了。

　　那时候，她还只是个在网络上静静写字的女子，不张扬，却意外的在网络上喧嚣起来。

　　于是后来但凡她出版的书，我都以第一时间买了下来。如《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》。

　　那是2000年的时候，差不多整整有三四年时间，都深深被这个独特女子的独特文字所吸引—爱情和死亡、告别和流浪、宿命和人生的无常、孤独人群的复杂情感，在曾经的安妮的文字里是那样的令人着迷。

　　2005年起，没有再看安妮的作品。这个时候文坛出现的新新作者实在太多，而安妮好像也在喧嚣过后沉寂下来。再后来，听说她怀孕了，生子了。于是也曾扼惜，这样一个才华横溢的女孩，难道从此就放下手中的笔，过普通妇人的生活吗？因为始终在很多人眼里，安妮应该是个不流世俗之人。

　　意外的是，产后不久，安妮居然出了最新文集—在当喜欢她的人几乎快忘记她时。

　　媒体开始铺天盖地的做起宣传，为她的那本“素年锦时”。

　　文集的名字很好听，看起来清新素雅，又有一种淡淡的美。于是，怀揣着那么多年来对她一种近乎于埋藏在心底的喜爱之情，我毫不犹豫地买下这本书。

　　喜欢这四个字，素年锦时。锦绣时分清素年华，繁华落尽尘埃落定，一生境遇浓缩其中，多少感慨无限流转。这和安妮过去的书风格基本一样，阅读时不能囫囵吞枣，否则很容易失去其中的味道，只有细细看，才能够看出安妮的味道—那是一种让人心境平和的味道。

　　这本《素年锦时》分春夏秋冬四季，散文与小说并存。安妮以文学探索呈现自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。对照记忆与真实之间细微层次，谈论身世、家庭、童年、南方、流失、生命的客观性……风格清淡洗练，观点直率深入。

　　“那一天在梦里，见到旧日南方家乡的大宅，青砖黑瓦，白墙高高耸起，有古老石雕的壁檐缝隙，生长出茁壮的瓦松和仙人掌。宅子内光线阴暗，木楼梯窄小破败。一排排房间全为木结构，墙壁、地板、门、窗，都被梅雨和霉湿侵蚀成暗黄色的木板。屋顶开着阁楼式的尖顶天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鸟儿不时迅疾地低俯掠过。窗边的竹竿上晾晒满各式家常衣服。阳光明亮。孩童嬉戏的笑声穿过悠长弄堂……”

　　似乎大多人都会经常回忆。而回忆两字，便注定是沉浸其中，必定已经过去。对于作家，回忆承载了更多。《素年锦时》的开篇即是一份回忆，文章的题目叫《大宅》，那是安妮童年时生活过的江南小城。字里行间中弥漫的始终是一种对往昔岁月的缅怀，文字简练，基调温暖，一改安妮以往的清冷与艳丽。

　　“重光第一次见到清，是在八月。七月，她从贵州回到北京的家，结束了一个公益机构组织的教育项目。他们带去一些由英文翻译的学生百科知识读物，分给高山上的苗族小学。她在那里停留三个月。平时她在基金会做义务工作，翻译给儿童阅读的读物，去乡村代课。她读《圣经》，也读佛经，但尚且不认为自己是一个有确定信仰的人。”

　　该书的“春”部，则与其他部分的杂文风格迥然不同，最新三万字小说《月棠记》，内容首次涉及都市男女婚姻主题。安妮称之为“讲述成人的故事，属于孩子的心。”这部优美温馨的作品吸引了诸多机构关注，最终被打造成为中国第一本有声书。

　　喜欢作者一贯的出书态度—既不让出版方安排任何该书的推广活动，也不接受任何媒体的当面采访。她只在自己的博客里说：“自己要的生活很简单自足，也一直在为自己做出选择。如同那一年决定走上去往雅鲁藏布大峡谷的路途，这些选择都只是我自己的，个人的，很平淡的一些事情。不需要事事向别人通报和讨论。我会有自己方式给予这些生活阶段性的选择，一个一个的纪念”。 同时安妮也曾提出过自己人生道路的观点：“一个人岂能为他在世间所获得的爱与理解，而无感恩之心。而首要的是，在我们生活的底处，做好朴素真实的自己，并以此得到花好月圆的内心。这才是一个人能够获得道路的前提”。

　　喜欢安静的时候，泡一杯清茶，细细品味安妮的文字，身心安宁。安妮带给我们的，不只是文字的灵感，更多的是关于生命的思考。

　　因此一直相信，只有一种东西可以穿越我们单薄的青春，直至永恒，那就是文字。就比如安妮给我们带来的那份安然与恬静，还有所呈现的心灵疆域和思考力。 -