原声：当代江湖烟雨蒙蒙

　　左元

　　高晓声说：“冷了以后，我睡不着，就起来写东西。你弄条被子给我盖得暖呼呼的，我睡得舒服，就懒得起来了！”

　　左元：刘老师，80年代，您在《雨花》杂志社工作，对当时的文坛是什么印象？

　　刘静生：也许现在的文学作品我看得少一些，我对80年代的文学，有一点怀念。我的感觉，与现在相比，80年代的文学是严肃的。也不是说80年代就是高峰，但总体上说，那时候的作家是认真的，作品也是认真的，他们试图震撼人的灵魂，净化人的心灵。我说的是“试图”，事实上，那时候的文学也在一定程度上达到了这样的效果，不是游戏的，不是逗笑的。像方之(1957年与高晓声、陆文夫、叶至诚等准备组织“探求者”文学社，提出“干预生活”的主张，受批判并下放农村劳动。其作品《内奸》获1979年度全国优秀短篇小说奖——编者注)，他有个特点，动笔前，喜欢先讲给我们听。当时他住的条件很差，经常是晚上想了个好故事，憋不住了，第二天一大早就约我到公园，讲给我听，一边讲一边哭。他哭来哭去，弄得我也跟着哭起来！公园里经过的人看着我们，大概以为这两个人是神经病！(刘静生哈哈笑着，但是他的眼眶里已噙满了老泪。)

　　左元：他沉浸到自己的故事中了，他是很真诚的。

　　刘静生：哎！当时他家里的条件相当相当差，他希望能有所改善：“不是我要住好的，我要下蛋，你总得给我一个窝啊！”

　　还有高晓声，当时政策还没落实，《雨花》主编顾尔镡就把他请过来了，安排他住在总统府《雨花》编辑部里头。高晓声带的被子太薄了，有一天我问他怎么样，冷不冷，他说哎呀昨天夜里冷啊，冻得半夜了都没睡着！我说你的被子太薄了，这样，我到家里拿一床被子给你。他说哎不要不要！我说你别冻感冒了。他说：“不会感冒的，我这样正好——冷了以后，我睡不着，就起来写东西，你弄条被子给我盖得暖呼呼的，我睡得舒服，就懒得起来了。你看，我昨天写一篇，写了一半了！”

　　当时作家写作就是这样一种状况！稿费那时候可怜得很，没什么稿费；你要说名，那时候也没多少人晓得你，没有现在这样的追星族，读者就晓得你的作品，谁管你是高晓声还是陆文夫还是方之。作家们也不追求这样的东西，他们就是写出作品公之于众了有这么一种愉快。

　　左元：作家们被剥夺了工作的权利很多年，能工作了，他们就很满足了。

　　刘静生：对，这是他们的价值观，他们认为写出作品，能发表了，就觉得实现了自我价值。因为当时没有市场价值、经济价值，作品发表了，打动人心，有人说好，他们就高兴得不得了。他们也不是喜欢人拍他们马屁，就是觉得这是他们价值观的实现，是对他们价值观的认同。

　　从当时的作品看，作家们试图写人，试图写人的整体、整体的人，现在的很多作品，不是写人的整体，也不是写整体的人，只是写人的一肢一节，写人的某些器官。譬如说，一些毫无社会价值的性描写，这有什么意义？文学是人学，不是兽学。

　　还有，作家应该站在什么立场？二月河算是严肃的了，但是我看他的《雍正王朝》，改编成的电视剧，不能说这部片子很差，看的时候，还是常常能被它感动的。但是我看编导竭力表现雍正的痛苦，表现雍正杀人的痛苦，我就有一些想法了：雍正确实有他的痛苦，杀人的痛苦，但是如果让我选择杀人的痛苦和被杀的痛苦，那我情愿选择杀人的痛苦，因为被杀了，下面想痛苦都没有了！还有，被雍正杀的还是有资格的，大批的没资格被他杀的，实际上一直被放在砧板上不停地砍慢慢地割的，他们是普通老百姓，他们这个痛苦呢？

　　80年代的文学是严肃的、认真的、思考的，尽管思考还不深刻，那是因为时代的局限，不允许思考得太深入。人的思考永远会受到这样那样的局限的。

　　左元：您对《雨花》有什么特别记忆？

　　刘静生：《雨花》当时是个核心，像陆文夫、高晓声、方之他们，有了好文章首先交给《雨花》发表。我刚才讲过，高晓声就住在《雨花》编辑部，写好了就交给《雨花》，他们的作品像是《雨花》的专利品，好像理所当然他们就是为《雨花》写的。后来我们建议他们交给其他杂志发，有的还是通过《雨花》转给其他人家的，希望能有更大的影响。可能那时候是刊物和作者关系最密切的时候。

　　《雨花》当时的影响之大，可以通过一件事情说明。刘心武在《人民日报》上发表了《没有工夫叹息》，我写了篇评论，对他这篇作品提出批评。我用了个笔名“余 杰”，跟后来很热闹的余 杰的名字用的一样的两个字。我说这个作品的人物是个概念化的东西，还有一个，从思想内容上看，作者的目光脱离了现实，脱离了现实中最真实的东西。当然我的笔调比较调侃。

　　我说，刘心武同志说“没有工夫叹息”，他把叹息看得太隆重了，他大概以为叹息也像要操一口流利的英语，需要经过长期的训练，或者像花腔女高音一样，没有嗓音基本条件是不行的。其实叹息是一件很方便的事情，就像人家说没有工夫放屁，只能是一句笑话，譬如我看刘心武同志这篇文章，我就叹了一口气。叹息不需要工夫，如果社会值得我们叹息，强忍着是不好的，如果不需要叹息，那也不要无病呻吟，如果值得叹息，还是叹息叹息吧。屈原“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，难道这个叹息是不值得的吗？秋瑾“徒劳流血叹无功”，她叹息历史的遗恨，不够沉重吗？我们在生活中不需要分点时间去叹息吗？果真如刘心武同志所说，因为没有工夫就不叹息吗？

　　这篇东西在《雨花》发表以后，影响极大，王蒙和另一位同志都写信给顾尔镡，说都是自己人，不要再说了，刘心武那里我们也让他别说了，不要让保守派看笑话。后来公刘从上海回北京，特地经过南京，看看顾尔镡。顾尔镡到北京开会，王蒙还提到这事：余 杰，以前没看过他的文章嘛！顾尔镡说，就是我们编辑部的！王蒙挥挥手，噢，我也不要知道是谁，代我向他问好吧！

　　当时《雨花》的影响就能到这个程度。我印象中那时候《雨花》的定价比《人民文学》贵一倍。

　　一看那个价目表，一杯茶就25块，我就找，找了半天，蛋炒饭最便宜，我就吃碗蛋炒饭吧，茶我不喝，你把它端回去！

　　左元：刘老师，80年代，您个人生活中还有什么特别的记忆？

　　刘静生：1989年那次到北京电视台做节目，谈江湖。他们派了一些记者出去，想拍一些江湖人在活动的镜头，这样我讲的时候穿插播放，电视节目可以生动一些。我就在那儿等。没想到那段时间一直拍不到，电视台安排我住在一家宾馆里，我足足在那等了12天。当然总共也没用掉多少钱。

　　左元：那时候费用低。刘静生：我也没舍得多用。在饭店里吃饭，签单。结账之后，电视台的同志问我：“刘老师你到上面潮州餐厅，怎么就喝杯茶，没吃东西啊？”一杯茶，25块钱，就一杯茶！我说我来告诉你：我不晓得，我上去看看的，一看那个价目表，一杯茶就25块，我就找，找了半天，蛋炒饭最便宜，我就吃碗蛋炒饭吧。他说还有茶。茶已经上了。我说茶我不喝，你把它端回去！

　　左元：哈哈！刘静生：电视台的同志笑了：“所以你什么也没吃就走了？”他们说，其实没事的，赞助单位实报实销的。

　　左元：那时候，一般的地方消费没那么贵，您一下子接受不了？

　　刘静生：接受不了！25块钱！我们当时的工资也就是100来块钱，25块也是很算个钱的呐！那时候出租车起步价3块钱还是4块钱，我记不太清了。

　　左元：那时候南京好像还没有茶馆吧？

　　刘静生：好像还没有茶馆。后来南京有了茶馆，我还想，他开茶馆，会有人来吗，来茶馆干什么呢？

　　左元：呵呵！当时有少量的咖啡屋。有一首流行歌曲《每当我走过这间咖啡屋》……

　　刘静生：咖啡屋……很少。左元：您当时没进过咖啡屋？刘静生：咖啡屋我“文化革命”前去过，当时我在上海电影制片厂，跟赵丹他们去过。那时候进咖啡屋也是豪华消费。

　　左元：“文革”中间咖啡屋没有了。刘静生：“文革”中间不仅仅是没有了，这种行为还受到批判。当然没清算到我头上，跟我一起去过的，赵丹不用说了，还有几位地位、名声比我高一点的人，他们的“罪状”里头都有一条“出入咖啡馆”。

　　其实那时候消费也不怎么贵，还有，他们这些人去，咖啡馆象征性地收一些钱，因为当时追星就追这些人，也没什么歌星好追，像周小燕，一般人都还不晓得呢，追星就追电影演员，咖啡馆负责人跟他们都熟悉。

　　80年代，台湾同胞回大陆探亲，感觉我们跟他们的差距啊，真是……当时他们一两个月的薪水能买一部彩电，我们不用说一年，二年也买不起一部啊！

　　左元：请总结一下对80年代的印象。

　　刘静生：80年代，是个辉煌的年代，这里的文章有得做呢。70年代刚刚粉碎“四人帮”，积重难返，百废待兴，共和国是拄着拐杖前进。小平同志提出完整准确地研究毛泽东思想体系，我当时心里为之一振奋——一个新的时代要到来了，就等于启蒙运动和中世纪之别，从盲从到理性，从迷信到科学，这么一个质的飞跃！而且这个切入点是最好的，当时所能提出来的最佳的口号——毛泽东思想体系！我记得当时我跟很多朋友讲过：哎呀了不起，大手笔，文章下面有得做呢，你看好了！果然不错！好的开头出来了下面文章就好做了，80年代这个头开得很好，做了多少有益于人民的事情？四类分子摘帽，恢复知识分子的地位，强调脑力劳动也是劳动，强调科学……这些都是从根本上解决问题。当时还不敢提市场经济，“要尊重市场规律”，这样提出来！你知道，我这个人不是个喜欢歌功颂德的人，我的牢骚怪话比谁都多，但是你要实事求是——80年代比之前任何一个时代都好！从来没这么好过！

　　我记得80年代有一次参加一个学术研讨会，有人提出：现在好了，恢复了50年代的好的传统。我说你完全搞错了，50年代的传统是历史，不值得恢复，如果恢复，不是前进，而是倒退！我觉得，一个新的时代到来了，我们应该为这个振臂高呼，应该为这个尽情讴歌。我说一、50年代你恢复不过来，二、如果恢复，是倒退，不是前进！还有，我跟你不客气地讲一句，你这个态度不是一个共产党人的态度，马列主义的基本规律是否定之否定规律，不用说没有一个辉煌的过去值得恢复，也没有一个现在值得保留，如果保留，那是停止，不是前进，共产党人奋斗的永远是未来，是光辉灿烂的未来！恢复过去，那是没落阶级的观点，失去的天堂不会再回来！

　　80年代就是这么一个时代，逐步从把人当工具走向以人为本。

　　当然也不是说现在就没问题了，但是我们在努力。你不能要求一下子就做到十全十美，不可能的，这不是一个科学的态度。我不是说不能挑剔，不能对现在有所不满，但你要看到，这个社会在前进，而且在大幅度地前进。有时候碰到一些人说今不如昔，我说你这样讲就不凭良心了！你以前的“好”在什么地方？以前大家都是极度贫困，以前，像我们这样中等阶层的人，精神生活就不谈了，一句话不能多说，如果“文革”中间，包括“文革”以前，你来采访，我绝对不会这样说，你是我什么人我都不会这样说，我肯定有很多设防。你说物质水平，当时是怎样一种物质水平？你只能有28斤定量粮、半斤肉、半斤油，再想要，没有了，没票你怎么买啊？现在，再穷的人，难道享受不到这个待遇吗？现在有人比你更好，这个是事实，那我问你，以前就没有人比你更好吗？

　　左元：你看不到而已！刘静生：哎！要我说，现在大家的生活都有了质的飞跃，要是以前，我能有现在这样的地方来接待你吗？不可能的事情！

　　我曾经跟我爱人讲过，鲁迅也不穷啊，她问怎么讲，我说《鲁迅日记》里经常记录他跟许广平坐个出租车到虹口看电影，然后坐强生电车公司电车回家。我跟她讲的时候，对我们来说，坐出租车看电影，简直是富豪做的事情！后来不久，80年代末90年代初，我们到新街口看电影，坐出租车回家，我说你还记得我跟你讲过鲁迅跟许广平坐出租车看电影啦？

　　80年代，台湾同胞回大陆探亲，感觉我们跟他们的差距啊，真是……当时他们一两个月的薪水能买一部彩电，我们不用说一两个月、一年，两年也买不起一部啊！当时那个差距，简直是不得了的。现在如何？一个月买一部啊？两部都可以！还有，现在，他们要回来，我说你们什么时候到，我让小孩开车去接！以前哪能想到，我们的孩子能买上私家车啊！以前下馆子，都是他们付账，现在？“你们不要动，全部我来，你们回老家看看就很好了！”

　　80年代，相对而言，