北川，我无法将你遗忘

　　北川中学新校区除了五星红旗，整个学校都被掩埋在乱石堆中周馨

　　遍地的废墟上时常腾起烟雾周馨

　　秀美的北川瞬间消失，满目疮痍让人心碎周馨

　　车库里的车被下坠的楼房死死压着周馨

　　本报特派记者姜燕文

　　千里之外的北川人听说家乡遇难，乘火车坐飞机赶回来。背着行李，一路走一路哭。看到北川，傻了。生他养他的家乡变成了这副模样。

　　废墟、废墟，还是废墟。

　　听说，地震刚刚停歇的时候，满城都是呼救声，从废墟下传来。慢慢地，慢慢地，声音越来越小、越来越少……终于，一切归于宁静。

　　北川太安静了，静得只听得见自己的脚步声。

　　太突然了，支离破碎的北川如化石般，还保留着它死去时的痛苦模样。汽车站3辆小面包车滑到河里，桔子苹果洒了一地，饮食店的锅里，还有半锅正在煮着的面，候车室的墙上，还贴着“欢欢喜喜回家过年”的条幅，已然有些褪色。

　　震后来过北川的人，往往喜欢和人说起北川中学新校区那面仍然飘扬的五星红旗。山脚下的这所学校，被汹涌的碎石瞬间淹没，连废墟都看不见，校门前的那根旗杆，却不曾受损。从现场看，冲下的碎石到此止步，才得以保全这面国旗。

　　这是废墟里唯一的红色，也是唯一能带来力量的东西。鲜红，耀眼。

　　有消息称，新北川将在附近的安县择址重建。这样做，最难过的是北川人。在九洲体育馆避难的，大都是北川受灾群众。“想回去看看，可是回不去呀。”也有人不肯离开北川，每天靠领水领饭，在城外呆着。“不想走么，这里住惯了。”倔强地说完，丢下一句：“它搬走我也不走。”

　　对这些老北川人来说，未来那个城，不叫北川。

　　采访附记

　　昨天北川继续实行封闭控制，没有抗震救灾指挥部的临时路条，任何人和车辆不得进入。上午11时许，前日在北川相识的志愿者打来电话，说下午可借转移物资之机，将记者带进北川县城。有了他们的鼎力相助，记者才有可能亲眼目睹饱受重创的北川。在此特别感谢。这名志愿者是一家上市公司的副总裁，话语间对北川有种特殊的感情，只是记者不便多问。