本报驻美国特约记者 许捷 杨海伦

　　美国前总统克林顿的自传———《我的人生》近日在全美引发抢购狂潮，其火爆程度甚至超过了魔力十足的《哈利·波特》。

　　风头盖过布什

　　《我的人生》原定6月22日在全美各大书店发售，但在此之前，“亚马孙”网上书店披露，该书的网上预订数量一举突破了200万册。克林顿在新书首发当日坐镇纽约两家书店签名促销，吸引了数千人冒雨排队。据悉，众多“克林顿迷”从前一天傍晚就开始在书店门前守候，有的人还带了食品、饮料和睡袋。事实上，出版商为了让这股“克林顿旋风”席卷全美，还特地安排这位前总统频频接受媒体采访，到全美十多个城市作巡回宣传。美国媒体指出，历史上很少有哪位美国前总统能像克林顿那样，依靠一本自传再度成为全美风云人物，其媒体曝光率甚至超过了现任总统布什。

　　猛料很少，恶评如潮

　　美国媒体指出，民众之所以热盼克林顿自传，最主要的原因是这本书集中了权力、性、政治秘闻等所有畅销书应该具备的元素。但新书面世后，人们大失所望。

　　书评家认为，《我的人生》“构思粗糙、平淡乏味”。“克林顿将希拉里描写成一个虚幻的圣人，而将死对头独立检察官斯塔尔描写成一个恶魔，这些都让人难以置信。”尤其在描述白宫岁月的后半部分，几乎每一章节都在描写克林顿会见外国贵宾及签署有关法案，“这就好像将一个读者关在小屋里，强迫他阅读克林顿的工作日记。”毫无疑问，大部分读者最关心的是克林顿对于绯闻案的最新说法，但克林顿只描写了东窗事发后的情景，即“在白宫沙发上睡了一个多月”，至于他和莱温斯基交往的过程，书中则一字不提。书评家称，《我的人生》中的绯闻事件只有结果，没有过程，证明克林顿所谓的坦诚不过是自欺欺人。尽管克林顿在人们最关心的绯闻问题上避重就轻，但他的总统生涯的确精彩，因此，不满现实的美国人希望从其自传中再度与克林顿“零距离接触”，重温那段相对来说更值得留恋的美国往事。

　　总统喜欢写自传

　　从历史上看，美国这几十位总统中，写自传的多，不写自传的少。有好事者做过一番统计，不写自传的美国总统都各有缘由：杰弗逊、麦迪逊、约翰·亚当斯和昆西·亚当斯四位，是因为“不愿炫耀功绩”而放弃写作计划，威尔逊是因为身体太差，而林肯、肯尼迪、罗斯福是在任上去世的，前两位还是惨遭刺杀，根本来不及提笔。

　　美国媒体曾指出，总统爱写自传最根本的原因是怕自己被美国民众遗忘，多少想留下些自己的东西。

　　此外，也与出版商积极做工作有关，因为总统头衔本身就是利润。美国的总统们写自传其实大同小异，无非是写一下家庭背景，童年经历，青春期的躁动，如何走上从政之路，如何历经磨难终成正果，在任内如何应对重大事件，其中夹杂一点生活花絮和情感小品。当过总统的人都明白一个道理，不该说的话绝对不说。所以，总统自传的销量，全在于“可读性”。这可读性的基础，就是总统本人的影响力。

　　畅销自传各有千秋

　　在近几任总统中，卡特的自传好卖，是因为他是个“写手”。卡特在总统任内就出过8本书，写自传对他来说实在是轻松，不畅销就不合理了。

　　里根和克林顿靠的是任期内的影响力。里根“赢得了冷战”，这再次坚定了美国人的信心，引发了民众的爱国激情。克林顿的治国成绩不坏，关键是莱温斯基的故事，使其自传的“可读性”无可比拟。加上克林顿天生会炒作，自传想不火都很困难。

　　现任总统布什也是很有意思的一位。总统上任伊始就出自传，不说独一无二，至少也是罕见。可是布什这么做了，倒是让民众对他有了个全面了解，同时也冲淡了2000年选票之争给他带来的不利影响。至于他的父亲老布什，倒没有什么出自传的动静。大概是过于专心经营他的“布什王朝”了。据说，老布什的雄心已经寄托在长孙身上，要把他培养成家族中的第三个总统，所以目前还无心替他的“王朝”做总结性发言。

　　《环球时报》〔20040625　第4版〕