2012年3月3日，宫城县石卷市一个逝世孩子的家属在雪地中放置了一束鲜花。图/CFP

刘淑华与女儿在家中。摄影/ 本刊记者 孙冉

钟桂清与女儿们在一起。摄影/ 本刊记者 孙冉

　　刘淑华听人说核辐射对人的影响会在30年后体现出来，年届40的她已经无所谓了，她最担心的是自己19岁的女儿。女儿两年前从吉林来到日本，还没进日本的学校，就发生了大地震。加入日本籍的事情还没着落，文凭也没拿到，就这么回国，她和女儿都有些不甘心。

　　她只能继续在家将就地生活。唯一不能妥协的是，每当家里照旧吃着自己种的蔬菜，她坚决不让女儿沾一口。“女儿还没嫁人，我不能给她留隐患。”刘淑华说。

　　刘淑华的女儿希望离开福岛农村，去东京这样的大城市开始新生活，她感觉待在南相马市出路渺茫。可是东京人生地不熟，她又缺乏勇气。刘淑华想陪女儿一起走，可是丈夫虚弱的身影，让她又狠不下心来离开。

　　地震半年后，钟桂清拿到简易板房的钥匙，全家人立即就从避难所逃离了出来。钟桂清住的简易板房位置偏远，地处山区，最近的超市和医院都在20公里以外。但是，这个100户人家的简易社区还是马上就住满了，许多人还在避难所里继续排队，板房的建设速度远远赶不上入住的需求。

　　钟桂清是简易社区里唯一的中国人。她因为有两个孩子分到了一个两居室的板房。板房内空间虽小，但好在家电一应俱全，大部分来自日本红十字会的捐助。每周会有志愿者来分发救济物品和食品，她们家里的东西大部分都是捐来的。

　　钟桂清夫妇俩分别找到了新工作。丈夫每天要到仙台去上班，往返4个小时，早上5点半就要出门。钟桂清则要4点半就起来给丈夫做便当。七点半把两个女儿送到幼儿园，自己再去海带工厂上班。上班时只能站着，一站就是8个小时。晚上6点下班后，接了女儿还要给全家做饭。第二天又是如此。

　　即使这样辛苦，夫妇俩赚的钱也只够勉强糊口。

　　两个孩子经常生病，孩子一犯哮喘，钟桂清就只能请假带孩子去20公里以外的医院看病。有时孩子住院了，她为了上班方便，只能连续几天睡在车里。

　　钟桂清说，自己怎么辛苦都受得了，只要孩子能有一个完整的家，能够健康平安地成长。有一次，两个女儿去到仙台的亲戚家玩，回来以后就一直哭，说“可恶的海啸把我家都卷走了，我的家没了”。

　　两个孩子，一个4岁一个2岁，钟桂清从没和孩子说过海啸的事情，但孩子却异常明白。

　　重拾恩爱和“复兴蛋糕”

　　地震发生一年之后，南相马市已经基本恢复到地震前的情况，只是仍有三分之一的市民选择在外避难。关于南相马市各处核辐射超标的消息仍层出不穷，但并不影响这个城市的人正常的生活。

　　“亲戚都不愿意来看我，除了很少出门，不吃本地食物和水，这个城市也没有什么不同。”一位老人告诉《中国新闻周刊》。

　　市政府的高桥一善告诉《中国新闻周刊》，在这一年里，仅市政府就有八分之一的人离职了。很多人担心长期生活在辐射区对健康有影响，而更多人觉得这个距离警戒区最近的城市，或将难以拥有美好的未来。

　　而南相马市的市长樱井胜延，一年中有一半时间在全国各地奔走，为了让更多人了解南相马人的处境而四处呼吁。

　　再次见到刘淑华，她的生活似乎比以前更糟了。刘淑华的丈夫由于地震颠沛流离，导致脑癌再度复发。去年下半年，又连续做了两次脑部手术。手术后，视力和记忆力都大幅下降，整个人丧失了劳动能力。

　　丈夫的失业保险就快领到头了，刘淑华不得不每天打两份工来维持生计。上午在超市干活，晚上在寿司店打工，一天要干满10个小时。回到家里，还要照顾丈夫。丈夫因为脑部的病，常常犯瞌睡，走路都不稳。

　　但地震却让刘淑华夫妇最终收获了些许恩爱。刘淑华卧室的墙上挂满他们身穿唐装的结婚照，和一封丈夫写给她的信——请原谅我生病，一切都将好起来，我爱你。

　　每天，丈夫都要在外面锻炼半小时，他一边运动一边嘴里念叨着给妻子的信。他告诉《中国新闻周刊》，在日本的文化里，只要反复念叨着好消息，好消息就会出现。

　　虽然医生对他的病很不乐观，但他对自己的身体充满信心。4次手术后，丈夫的记忆力日益衰退，最让刘淑华难过的是，丈夫对于夫妻之间许多事情都逐渐淡忘。很多时候她都是默默垂泪，因为说出来，丈夫会因责备自己而更加难受。

　　刘淑华的女儿终于下定决心前往东京打工。丈夫身体的日益衰弱，让刘淑华难以离开。纵使万般不放心，她也只能看着女儿离开。遇到不开心的时候她总用东北话劝自己：“那咋办啊，只能乐观点了，要不总愁！”

　　见到钟桂清这一天，宫城县南三陆町下起了大雪，进到钟桂清家的板房里，犹如进入了冰窖。钟桂清自嘲地说，“这算什么，每天早上房门都会被冻上，我都要用热水浇，才打得开门。”

　　钟桂清的丈夫依然每天早出晚归。而钟桂清则进了一家当地的蛋糕店上班。蛋糕店是当地品牌，地震后很快复工，因此被媒体冠以“复兴蛋糕”的称号。随着媒体的曝光，钟桂清工作的蛋糕店越来越出名，来自全国的订单也如雪花般飞来。在店里打工的，大多是受灾的女人，在彼此的鼓励中，钟桂清的心态逐渐平静下来。

　　南三陆町政府已经开始着手让城市集体搬迁的事宜。南三陆町政府官员菅原义明告诉《中国新闻周刊》，南三陆町以后将不再允许市民居住在地势低洼的地区。因为南三陆町历史上有过多次海啸，以后势必还要来海啸。低洼地势的市民必须集体迁移到高处居住。钟桂清一家就属于此类情况。

　　钟桂清说，政府已经在和老百姓谈，可以考虑低价购买政府盖的公营住宅，而且承诺，公营住宅将引进太阳能发电，要建设一个符合新时代流行趋势的绿色住宅。菅原义明告诉《中国新闻周刊》，南三陆町将用10年时间重建，因为海啸几乎将南三陆町毁灭，使得南三陆町也赢得了发展的新机会，其中很大一块将体现在基础设施上。

　　但钟桂清还有些担心，仅宫城县就有21万户居民在海啸中丧失了自己的房子，政府真能一一都解决吗？不过，钟桂清说：“那么多日本人都受灾了，日子也照样过，他们可以我也可以。”  ★

上一页 1 2 下一页