金陵该很好 你若尚在场
金陵该很好，你若尚在场
文·图_舒炜
认识志诚，纯属意外。
原来，他只是我3年前在一次采访活动中遇到的，众多做电脑配件生意的台商之一。后来又吃过几次饭，竟慢慢熟络了起来，但随着我离开江苏，已经有1年多不曾联系。
谁想到，这次过年竟在南京中山陵偶遇，因为参观孙中山陵寝要排长队，这就无意中开启了一个讲长话的机会。
如果说思念是一种病，那么思乡也是。人小的时候总会有离家出走的傻傻心事，但最远的那次，不外乎随着黄昏的降临而宣告破产，转个弯，始终会想到回家。“父亲是国民党中尉，民国38年(1949年)去的台北，临别时给了当年乡下的童养媳妻子两根金条。而我，是1970年生的，家里排行老幺。很难界定我到底是哪里人，因为出生地的确是台北，但档案上的祖籍却永远老老实实写着‘江苏江宁’。”当志诚没有停顿就说出这一大段台式普通话时，我才记起，他其实是一个很健谈的人。
“那你和大陆的亲人有没有联系过？”虽不好掀开他的伤疤，但我还是忍不住问了一句。
“很多年后，我才得知，自己那同父异母的哥哥做了工程师，不过在‘文革’时因为有了这层背景，被批斗得很惨，最后是喝农药自杀的，所以大陆这边，我们其实是没有亲人的，也没有家了。虽然家谱有写，但现在连祖坟在哪里也不知道，随着父亲前年的去世，我成了一个无根的人。”
“你父亲过去是军官，你们家在台湾生活得应该不错吧？”此时刚好刮起了点山风，为了赶紧化开他这份伤感，我急忙问道。
“父亲在台湾是做到了中校才退的，当时给了他50万美金的退休金，不过他经不住几个老战友撺掇，把钱拿去投资办厂，最后全部给亏掉了，只能吃救济。但这有什么要紧呢，苦一点，其实有利于成长。”志诚话虽如此，但仍感觉得到里面的一种别样情绪。
的确如此，人生选择什么就必须承受什么，得到什么就会失去什么。志诚不觉得自己父亲是受害者，反倒是，“父亲当年风流过、开心过，虽然不时也会有郁闷。父亲那代人就是历史的孤儿，而我自是台湾岛上那代生活在历史缝隙里的人，我不希望今后的人依然没有归属。”事后，我觉得这是志诚说的最有深度的一句话。
“你说的归属，是指你的祖籍地南京吗？”我还是真心想知道，上了年纪的台湾人，是否真的有浓得化不开的南京情结呢。是不是跟我以前接受到的种种渠道传来的消息吻合。毕竟，去台湾看看一直是我的一个愿望，而这也是我第一次和一个台湾人靠得这么近。
“哦，你说的是我们这些外省人，这些都是或多或少和国民党有点关系的人。”志诚淡淡一笑，“当然它既然做过民国的首都，本身自然有着很多沧桑的历史，尤其是这里还有着我想看又不忍看的南京大屠杀纪念馆，那也是这城市和我的家族所经历过的泪痕斑斑的历史。”他顿了顿，又说：“37年的冬天，除了当兵的父亲，我们家族在这场浩劫中消失殆尽。”
“那么，好多人传说在台湾的‘宪法’里面，法定‘首都’还是南京，就连台北的电话区号也是02，据说01是留给南京的，这是真的吗？”我抛出了一个事后自认为颇为弱智的问题。
“这个问题本来就很纠结，可以这样说吧，自民国38年以后，一直是以台北为‘战时首都’，但在我记忆里，在‘经国总统’时期，‘政府’便将台北视为‘首都’了。而在阿扁上台后，台湾所出版的地图已将南京注记为江苏省会。至于你说的区号那个，台湾的确没有01，具体原因我不是很清楚，也没关心过。”
听了志诚的话，虽没去考证，但我觉得他没必要打诳语。看来，还是国人最喜欢自作多情，相对台湾人的南京情结，南京人自己可能更会有旧都情结。
已经是中午，我们终于排在了等候进入孙中山陵寝的队伍中间，但前面还有七八十人的队伍，我仍安静的听着他的叙说。
“蒋中正是民国64年去世的，也就是1975年，这年是个分水岭。在此前，为了要强调政权的合法性、正统性，南京的地位是被刻意抬高的。”志诚略显神秘的一笑，“在小时候电影、画报里的上海，就是洋奴买办的天下；北平呢(一度是不准用北京字样的)，则有很多跟军阀、满清遗老、日本人牵扯不清的老狐狸。至于讲到南京，那绝对是神圣伟大，台北的街道走向、命名，甚至行道树都和南京很相似，这两个城市的地图就很像，都是西北角有一条大河，台北就是个繁体的南京，而台北的南京路则是最繁华的街道之一。不过现在，南京的地位早没有过去那么显赫了，就连台湾人做生意更多还不是喜欢在昆山、苏州？”
不过我还是坚持：“即使如此，给大多数人的印象是，台湾同胞更有人文情怀，骨子那份感情不是通过肤浅的行动来表现的。”
“我已不再是青年了。”他说，“南京！我曾以为回南京就是回家，并想尽办法要到这里来，独自一人，不要什么精神包袱、狗屁哲学，就这样一个人在南京寻找我祖辈的印记。但可笑的是，我的厂现在却在昆山，有时感情和现实只要分开看。”
“你到南京后失望了吗？”
“一开始是失望，我是90年代才到的南京，当时看到杂草丛生的中山门，各类机关森严的‘总统府’、‘考试院’、‘监察院’和名人故居后，很难过。但后来释然了：这不就是以前课本上描述的有很强包容力的南京吗，至少这些建筑还矗立依然在中山路、长江路上。但这些记忆在台湾，迟早会随着老一辈的凋零而消散无形，可以说，我的两个儿子就没有这种感觉，他们是听美国歌曲、看日本漫画长大的一代，对南京可能仅有盐水鸭和鸭血粉丝汤的爱好。”
志诚每个月都会在大陆和台湾之间奔波，每天接触很多不同的人，推杯换盏，夜夜笙歌，但终日封闭在狭小精神空间里的他面色疲惫，于我眼中不亚于一个憔悴的孤魂野鬼。我突然觉得他很像侯孝贤电影中的某个思乡人物，显然不希望再流浪。但也可能，他希望自己压根儿就没有生出来。或许随着他年龄在不断增大，那份乡愁更在与日俱增，以至于让他窒息在其中而不能自拔。于是今年春节，他没有再回台湾，只是在厂里过的年，而初三这天，突然想到中山陵来走走。
他说，台湾的青年一度喜欢追看《麦克阿瑟回忆录》，这个美国五星上将在里面说过：“回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。”而透过钟山上并不明朗的光线，我看着他，早已分不清他眼睛上模糊的那层东西，是林中的水汽还是聚集的泪水，也分不清他说的这一切，是切身之痛还仅是喃喃自语。或者，这样经历丰富的人生，本来就值得回忆。只是，今后的人还会有这样的乡愁，还会有这样的故乡回忆吗？
下山临别时，他眨眨眼睛，告诉我：“这次我把票还是投给了马英九，你不是想到台湾来看看吗？今明两年，这个愿望一定会实现。”悠远的思绪，吹起远处南京城内老旧的街道上那些黄黄的叶子，它们盘旋着，在天空上方。
|
|
|