寻找太平轮

　　在寻找太平轮往事的过程中，令张典婉最难过的是，她不得不一次次“向别人的伤口上撒盐”。不止一次，别人质问“是哪个党派派来的卧底”，或者“动机是什么”。有的人最初同意见面，最后却突然失去音信，有人非常生气地对她关上大门，还有的则生硬地挂断电话，拒绝她的访问。

　　“过去的就让它过去了。”一名受访者回答说。

　　为此，她流过很多眼泪，不过还是坚持下来。她在自己的作品《太平轮一九四九》的自序中这样解释自己的想法：“逝者受苦的魂魄需要祈祷安息，幸存者及后代们的暗夜哭泣需要被聆听。”

　　“那一艘永远抵达不了目的地的轮船上，其实有着比电影铁达尼号更真实、更感动人的事情发生着，不分阶级、省籍、年龄、性别，他们同舟共济，互相扶持直至灭顶。”

　　2005年年初，为拍摄那部名为《寻找太平轮》纪录片，她和合作者在报纸上刊登广告，开设网站，开始收集到与太平轮有关的零散记忆。

　　寻找的过程中有很多惊喜。她曾经在一家餐馆偶遇过在太平轮上出生的老人，也曾辗转来到大陆一家档案馆，抖落厚厚的灰尘，翻开了从1949年之后再没有人翻过的档案，找到了当年与太平轮有关的起诉书、证词和罹难者名册，以及太平轮全船构造图。

　　这部纪录片播放后，越来越多与太平轮有关的故事开始浮出水面，她也得以记录下那些随着幸存者和遇难者后代散落世界各地的故事。

　　纪录片中引述了当时的一段证词，说“船沉以后，船长在浮桶上跳海死了，他说无脸见人”。后来，船长的后代在张典婉的博客上留言表示感谢，并告诉她：在此之前，他们一直以为父亲失踪了，以后，他们还将继续相信他只是“还没回家”。

　　张典婉信佛，也信命运。她觉得太平轮的故事“是命运的安排”，而自己寻找的过程也“冥冥中有命运的指引”。她反复强调，很多时候并不是她找到了故事，而是故事找到了她。

　　叶伦明获救以后到了香港做生意，并因为坚持长跑而小有名气。2005年，他一个在海外读书的后辈通过报社联系了张典婉。最终，张典婉在香港一座地铁站的自动取款机旁见到了他。

　　尽管已经在记录上阅读过很多遍太平轮的故事，但这一次，她终于亲耳从幸存者那里知道了几十年前的那场灾难。她觉得自己第一次离太平轮这么近。

　　越来越多的人开始联系她。有的通过博客，更多人则是把信寄到报社，这些信来自世界各地，“也许是因为他们血脉里都有漂流的因子”。

　　她把这些故事一点点积累起来，写在书里。2009年，这本名为《太平轮一九四九》的书在台湾出版。

　　王兆兰则是在看到书以后，才和她取得了联系。在通了很多次电话之后，她才同意与张典婉见面，但要先准备一个月的时间。

　　当年16岁的小女孩，如今已经满头银发，并在灾难之后，又度过了坚强和努力的大半生。但是，在位于台北的客厅里，讲起太平轮上发生的事，她仍然像个孩子一样，捂着脸放声痛哭。

　　张典婉发现，尽管已经过去这么多年，太平轮给遇难者家人留下的痛苦，似乎从来没有减弱过，“这样的记忆是不可能淡忘的”。

　　因此，尽管经历了许多拒绝和抗拒，她觉得自己不应该感到委屈。因为这与围绕着太平轮发生的那些苦难比起来，“实在是太轻微了”。

　　命运

　　作为一艘船，太平轮的故事在61年前那个漆黑的夜晚已经结束了。一场巨大的灾难以上千人死亡终结，但张典婉相信，对许多与太平轮发生关联的人来说，那一夜之后，命运故事才真正刚刚开始。

　　在张典婉找到王兆兰之前，她几乎闭口不提自己的往事，太平轮巨大的阴影笼罩了她一辈子。而叶伦明靠做小手艺养活自己，几十年来，他一直坚持长跑，这是他纪念灾难的方式。

　　对亲历者来说，那场可怕的灾难也许深及骨髓。一个幸存者曾在事后无数次对儿子谈起那次灾难和逃生的经历。但儿子记得，每到周末，总会有一个穿军装的人来拜访父亲，后来才得知，这是与父亲一起从太平轮上活下来的朋友。

　　不过，让他印象最深的是，两个男人几乎从不说话，只是坐在客厅里一整天，各自喝茶、看报。这样的日子持续了20年。

　　他的父亲名叫葛克，1949年时担任国民党军队的少校，妻子在太平轮上遇难。这个故事让张典婉记忆犹新。

　　但张典婉听到最多的，是关于“等待”的故事。

　　当时，只有8岁的黄似兰离开母亲，被提前送到台湾，并欢天喜地的等着母来过春节，结果却只等到母亲身亡的消息。

　　有一张照片记录下黄似兰在上海度过的快乐童年。她留着时尚的发型，穿着漂亮的花裙子，面带笑容。但那样的好日子随着太平轮一起沉到海里了。遭遇变故后，黄似兰被家人带着，在台湾和大陆之间来回奔波，经历过“文革”，挨过批斗，也目睹过家人争夺遗产的明争暗斗。

　　这样的故事，张典婉收集得越来越多。有个妹妹一直在打听大哥的下落，将近10年后才得知他想尽办法买到一张退票，登上了最后一班太平轮。有位父亲在登上太平轮前，给已到达台湾的妻子和女儿拍电报，要“与你们一起过年”，但从此再也没有音信。

　　一些故事是幸运的：有一户人家因儿子发高烧，遗憾地退掉船票；另一个有福气的人则是没有挤上火车，误了船。还有些故事，则说不上是幸运的还是不幸的。一名住在欧洲的年轻人写信给张典婉，告诉她自己祖父的故事。当时，祖父订上了最后一班太平轮，全家9口人，9张票，但因有事走不了，就转让给了邻居家，也是9口人。这件事，祖父直到死还在说，说了半辈子。

　　被后人记住的，还有太平轮所属的中联公司总经理周曹裔的遭遇。当时，周家的住所被愤怒的遇难者家属砸毁，又因为保险公司宣布破产，不得不举家赔偿。周的后人只记得，他们房子越搬越小，母亲把金首饰也卖掉偿债。后来，中联公司名存实亡，周家搬到台湾定居，据说周曹裔老了以后，很少讲话。

　　随着时局动荡，太平轮沉船案的审理和赔偿事宜草草收场，不了了之。与这场悲剧相关的档案和资料分散各地，逐渐湮灭。但张典婉觉得，她所找到的每一个故事的主人公，“都有他们各自的期待和挂念，一生都在等待”。

　　祭奠

　　对太平轮的祭奠从61年前就开始了。当时，失去了妻子和幼儿的杨洪钊与其他几名家属一起，摇着一艘借来的小船，在出事的海域附近徘徊。他们一边呼喊着亲人的名字，一边洒下冥纸，替死去的亲人招魂。

　　1951年，于右任题写的“太平轮遇难乘客纪念碑”在台湾基隆港立起。自从2005年关于太平轮的纪录片播出后，每年1月27日，在基隆，都会有一场并不正式的纪念，人们聚在一起，用鲜花纪念那些没有到达这里的人。

　　5月25日，在海峡的另一岸，太平轮当年沉没的海域附近，另一场悼念平淡地进行。

　　叶伦明从福州赶来，他已经90岁，刚生过一场大病。王兆兰从台湾赶来，她“做梦都没有想到还能回到沉船的地方”。从各地聚到一起的，还有其他20多名闻讯而来的遇难者家属。黄似兰花了两个月时间叠了一千只纸鹤，另一名遇难者的后人则长途跋涉，带来了一束黄菊花，要把它们撒在海面上。

　　如果记忆没有发生偏差，这一天的天气和61年前一样好。嵊泗县白节山岛附近的海面上没有风，浪很小，坐在一艘粉刷一新的、租来的渔船上，人们心情复杂。

　　黄似兰跪在船头痛哭失声，她向母亲哭诉在心头压了61年的愧疚，因为她没有拉住妹妹的手。75岁的张昭雄则把母亲的照片带来了，满头白发的老人哭着说，他希望让沉在海底父亲再看一眼61年前永诀的母亲。

　　组织这场祭奠的张典婉说，让她欣慰的是，此前，她找到的故事多半在香港和台湾，总感觉太平轮的故事“拼图少了一半”，但这一次，拼图的另一半也在出现，让这场灾难的图景逐渐完整起来。

　　一名广州的导演听说海祭的事情后，辗转找到她。当年，他有17名家人在海难中去世，他曾经写过一篇小说《海殇》，专门追溯这段往事。

　　在附近的白节山上看守灯塔的周文华，也向她和前来祭奠的人们回忆往事。当年，周文华24岁，透过灯塔上的望远镜亲眼看到太平轮渐渐沉入水中，当时船上一片火光。

　　张典婉觉得，还有更多故事没有出现。但她相信，当年这些被时代裹挟的个体命运，在散落了几十年以后，一定会慢慢清晰起来。

　　等待

　　3月初，在太平轮沉没的海面附近，舟山群岛中一个名叫“长途”的小岛上，一个名叫陈远宽的76岁老人，在报纸上看到了张典婉要组织海祭的消息，托亲戚给张典婉打了个电话，让她“一定要来看看”。

　　为了到达这个地图上都很难找到的小岛，张典婉必须先乘两班渡轮，再转乘小的机动船。岛上是个渔村，土石垒砌的房子看上去有很多年没有变化了。这里没有什么机动车，也没有什么年轻人。

　　陈远宽不太会说普通话。他一夜没睡，见到张典婉的第一句话是：“我等了你好久。”

　　太平轮沉船后，村里陆续漂来木板和盛衣服的箱子。两天后，陈远宽的父亲从海上救起了一个被油污裹住的女人，她留着烫过的短发，穿着高跟鞋，“很漂亮”，看起来是有钱人家的小姐。女人还活着，并清晰地说出自己的名字叫张桂樱，但不久后，她还是死掉了。

　　后来，父亲和村民们一起，把张桂樱和另一具捞起的浮尸埋到离海边最近的悬崖边，并堆起了两个坟头。据说，在这一带的渔村里，海上的尸体被称为“宝贝”，因为渔民们希望，如果自己有一天在海上遭遇不测，别人也会善待自己。

　　那一年，陈远宽15岁。第二年，父亲去世。之前，他把陈远宽叫到身边，一遍遍地叮嘱他，一定要想办法找到张桂樱的亲人，以便让他们把她的尸骨移回家乡。

　　陈远宽至今不知道张桂樱家在哪里，也不知道她的家人是谁。但为了这句叮嘱，他等了60年，从一个少年等成了老头儿。如今，他几乎已经和1949年的父亲一样老了。

　　因为年纪太大，他甚至已经没力气陪张典婉去看那两座坟。通往埋着张桂樱的悬崖的路因为很久没有人走，早就荒废了，村民们带着张典婉，手脚并用攀了上去。在用带来的斧头砍掉丛生的灌木之后和杂草，张典婉看到了那两座坟。

　　她猜不出，这个叫张桂樱的漂亮女人，当年是为了什么而匆忙挤上太平轮，她身上又发生过什么故事。但她能确定，这个女人和那艘沉船上的大多数人一样，以为自己很快就能抵达彼岸。

　　她也知道，另外1000多人和她一样，为了生计，告别家园登上太平轮，在旧历年的倒数第二天，在一个旧时代结束前的最后时刻，茫然地出发了。他们随后就被波涛吞没。