复苏之城

　　橘子皮，一片一片的，扔在街头，在灾后的高原上，橘子可谓是非常珍贵的补品。4月18日，胡锦涛来到玉树灾区那天，街上出现了第一个商人，卖的是橘子——接下来其他产品也出现了——3元的饮料和4元的铁罐装牛奶，只是卖相说不上很好，多数是店主从自己濒临倒塌的危房里抢出来的。

　　一位摊主一边售卖，一边抱怨着，“再不卖就被糟蹋光了！”

　　随着救灾食品发放和政府的严管，最初的混乱局面很快被控制住。不过现在想要领到食品，仍然需要去救助点排队。而小商贩的出现，是一个好兆头。

　　第一个复课的小学也已经出现，4月17日下午，玉树藏族自治州孤儿学校在企业和基金会捐赠的板房中举行了复课仪式。这所有150多名孩子的九年制寄宿学校是伤亡最少的学校之一，地震来时，大部分学生都在食堂里吃饭，食堂没有垮塌，而垮塌的宿舍楼里，也只有5人受了轻伤。

　　当天下午，国家主席胡锦涛来到自治州孤儿学校视察。中午孩子们吃到了羊脊骨，炊事员阿姨把这些羊肉和胡萝卜白萝卜炖在一起，在大柴锅里做了一锅肉汤，就着馍馍一起吃。那些地震来袭时因吃早饭而避过灾难的孩子们吃得很开心。

　　玉树的高中生开始用废弃的广告横幅撕成红丝带，然后佩戴在自己的身上，这是他们的青年志愿者标志，在环卫部门没有恢复运行之前，他们中的很多人主动清理街上的垃圾，推到垃圾转运站去。唯一例外的将是高三的学生，他们被要求在23日复课，以免耽误高考。

　　4月18日那天，有些树木发了朦胧的嫩芽，麻雀在抗震指挥部所在的军分区院里唧唧喳喳地打闹着。街上，有一群灰色的鸽子盘旋着飞向远方。             ★

　　玉树：根在藏汉之间

　　在地理上玉树位于西宁和拉萨连线的中点上，在文化上玉树介于卫藏、康区和安多的交界，被视为“腹地”

　　本刊记者/刘炎迅

　　再过十多天，4月底5月初，就是一年一度虫草采挖的时节了，在玉树，最近几年牧民的收入，大部分都来自于虫草的采挖。

　　在整个藏区，玉树的虫草是响当当的，产量集中，品质上乘，每年的夏季，在州府所在地结古镇，最繁华的玉树宾馆旁的广场上，都会形成一个虫草交易市场，人们以斤或百根为单位，摆地摊做着虫草买卖。

　　玉树的虫草，是全藏区品质最好的，也是价格最为便宜的。每年都会有大批外地商人来此收购。

　　不过，来一趟并不容易。

　　玉树地处青藏高原的腹地，所谓“腹地”，就是从哪里走都不容易到达。它是整个青藏高原的地理中心，州府结古镇在西宁和拉萨连线的中点上，它也几乎是青藏高原坐标点格尔木和香格里拉的中分点。

　　玉树被视为“腹地”，更重要的原因是其战略地位很重要，卫藏和安多之间，抑或和内陆汉族之间交通，都要经过康区，其中玉树和德格、昌都等地，是重要交通枢纽。

　　但腹地并不是低洼之地。

　　玉树的北面是昆仑山，南面是唐古拉山，两大山脉之间，宽约400公里；东面是巴颜喀拉山，西面则是缓坡满岭的可可西里，群山错落，东西呼应，其间长约500公里。在这里，海拔超过5000米的山峰有2000多座。

　　整个玉树的地势高高隆起，平均海拔在4000～5000米，被视为自成体系的玉树高原。

　　这里没有绝对的无霜期，不适合多种农作物生长。按照22摄氏度的标准始称为夏季，玉树高原甚至不存在夏季，这里最热的7月，平均气温在7～13摄氏度之间。

　　“玉树”意思为“王朝遗址”或者“部落遗风”，是指格萨尔王创立的岭王国。

　　格萨尔王是康巴藏区最著名的一位古代首领，“每个藏族人的嘴里，都有一部《格萨尔》”，这是康区流传的谚语。地震后，玉树州府广场满是蓝色的帐篷，受伤的男女在格萨尔王的塑像下疗伤，披着红袍的僧众点起了酥油灯，为死去的和活着的人祈福。

　　结古镇

　　结古镇是川青两省的咽喉。

　　这里距离西宁880公里，距离成都1200多公里。最近的救援路线是西宁到结古镇；2009年10月刚刚开通的玉树巴塘机场，现在是通往玉树最为便捷的救援线。

　　四川大学中国藏学研究所教授徐君告诉《中国新闻周刊》，玉树是康巴文化的中心地带。结古镇是玉树州唯一一个人口超10万的小镇，因为地处川青交界，流动人口远超过常住人口。在过去的6年里，徐君一直在玉树做藏学社会学的田野调查。

　　小镇的建设，是在2007年才初具规模的。那一年，第五届青滇藏川毗邻藏区艺术节和康巴艺术节在玉树州举办，结古镇因此进行了大规模的整修。2008年以后，从省会西宁到结古镇的公路也变得更顺畅了，800公里路只需要15个小时。而此前则需要一到两天。

　　“玉树属于康巴藏区”，四川大学中国藏学研究所教授石硕告诉《中国新闻周刊》，玉树虽属康方言区，但因行政上长期属青海省管，而青海省的大部分藏区属安多藏区，因此玉树的社会文化兼有康和安多两者的特点。

　　民国时期，曾有西康省，“东起打箭炉，西至拉萨以东不远，南抵云南维西、中甸，北至青海玉树”，涵盖了传统意义上的康巴藏区。

　　解放后，传统的安多和康区地域被分归西藏、甘肃、青海、四川、云南5个省区。玉树由此成为青海省唯一一个康巴藏区，其他都是安多藏区。

　　玉树人

　　玉树人说的是康巴方言，这与安多方言和卫藏方言都不一样，彼此不能完全沟通。卫藏和安多差别最大，康巴大体是两者的过渡。

　　这里的男子大多有着高大魁梧的身材，“这是横断山的高山峡谷保持了较多他们从北方来的祖先血统的缘故”。 康巴汉子往往盘头结辫，挂银戴金，脸黑亮得如同墨玉，无头饰者头戴威武的毡帽，各式腰刀或横挎或斜插，两眼看人，目光直且深邃。

　　“巴”在藏语里是“人”的意思，“康巴”即是居住于康区的人之意。康是一个历史概念，据《西藏志》载，西藏按照风俗习惯和语言等的不同，把藏区划分为三个部分：康区、安多、卫藏。康区因为半农半牧，经济相对发达，人也高大威猛，被称为“人区”，包括青海玉树、四川甘孜全部、阿坝州的一部分，云南迪庆和西藏昌都；卫藏是指西藏除昌都和藏北以外的今天西藏自治区，被称为佛法区；安多是指青海除玉树以外其他藏族自治州、甘肃省甘南藏族自治州和四川阿坝州的一部分，因为主要是畜牧业区，被称为马区。