“临终关怀的重点是关怀，而不是临终”

　　住在护养中心的老人，走了又来了。有的老人，在护养中心养好身体后，不再是临终关怀的对象，就又回到了原先的福利院。他们带去了林玉敏的天使般的形象，也带去了她“死神”的名声。

　　为了让更多老人接受自己，林玉敏开展了一系列活动。护养中心逐渐出现了一些新气象：老人们不再躺着等死，而是参与到社工们组织的一些活动中。他们亲自做卡片、画图，还在社工们的鼓励下，去帮助那些更需要帮助的老人。

　　有一位老人发现护养中心不给他治病，非常气愤，每天嚷嚷着要离开。每次活动，社工都会邀请他参加，可是他从不参加。后来有几次，社工故意没叫他，想吊吊他的胃口，有一天，当社工走进老人房间邀请另外一位老人时，那位始终不愿意参加活动的老人突然抓住社工的手，问社工为什么不叫他。

　　那次活动，老人做了很多卡片，还把做好的卡片送给别人。活动结束时，他兴致勃勃，不愿离开。如此一发不可收拾，每有活动，老人都参加。

　　在医护人员照料下，老人身体逐渐恢复，不再是临终关怀的对象。在离开护养中心回福利院的那天早晨，老人跑到林玉敏的办公室，问还有没有什么活动？能不能参加完再走？

　　这让林玉敏感到很欣慰。她清楚，老人们终于开始认可她的做法了。

　　还有一位老人是林玉敏的服务对象。每天，这名香港女子都要和老人拉拉家常。趁老人心情好时，她就会偷偷留一些临终关怀的资料。刚开始，老人很“反感”。他告诉林玉敏：“我是来看病的，不是来临终的。”

　　后来老人身体状况逐渐恢复，就回到了原先的福利院。林玉敏和她的团队到福利院回访老人时，正赶上了老人老伴的葬礼。他们帮忙做了很多工作，并承诺老人，当老人老伴去世百天之时，去给她上坟。

　　在老人的老伴“百天”快到之时，老人打电话给林玉敏，拉了一些家常，并提醒她，老伴的“百天”快到了。

　　老人老伴“百天”之时，恰逢雨天。林玉敏租了一辆车，带着几名社工和义工，前往百公里之外的地方，去给老人的老伴上坟。一天下来，他们又饿又累又冷，但老人那天流出了眼泪。后来，老人就到处宣传林玉敏的临终关怀理念，并把一些宣传资料贴在福利院院长的办公室。

　　在林玉敏多年的社工工作中，她经常发现一些机构或义工，在为弱势群体服务时，多是买上一些物资，分发到他们手中，然后就离开了。在香港做社工时，有一次，一位院舍老人半开玩笑地和她说：“我们不是动物园里的动物。不要经常安排社工走马观花地看望我们。”她当即明白，老人们更希望社工们能坐下来和他们拉拉家常，说些体己的话。

　　因此，到武汉后，她经常向队友们强调：“临终关怀的重点是关怀，而不是临终。”

　　她鼓励她的团队走出去，到福利院陪老人聊聊天儿，拉拉家常。她还曾带着专业摄像师，到一个偏远的福利院，委婉地劝说老人照百年照，冲洗好后，再给他们送过去。服务处还经常组织义工，给福利院的老人理发、剪指甲等。

　　去年，林玉敏倡议“一人一封信”活动，建议社工和义工与福利院的老人互相通信。

　　义工刘春凤这些天老在想，福利院的李爷爷怎么还没给她回信。她想，信是不是已经到了班级的信箱，分发信件的人还没顾得上取信？为此，她偷偷抠过班级的信箱。她又想，要不要再给爷爷写一封信，问问他是不是信寄错地方了？她还想，春节快要到了，她应该买一张卡片，最好能在春节当天送到爷爷手中……

　　李爷爷的老伴去世百天时，刘春凤曾随林玉敏去给他老伴上过坟。回到武汉后不久，刘春凤便给老人写了第一封信。

　　信的内容，多是一些寻常话，比如，要注意身体了，要经常笑一笑了等等。这名调皮的大学生，还在每句话的后面，都画上一个笑脸。两页信纸寄了出去，很快就收到了回信。在回信中，老人一再强调，收到她的信后，自己“高兴极了”，“好开心好幸福”，并希望能经常收到她的信。“老人们都很孤独，我们能做一点就做一点吧。”刘春凤说。

　　“当我们有能力面对死亡时，我们便更懂得欣赏生命”

　　到护养中心后不久，林玉敏就与那个困扰她近3年的问题相遇了。到底要不要告诉濒死者实情呢？尽管她选择了尊重当地传统，但并不甘心。

　　护养中心的医生张晋，直到现在还清楚地记得，林玉敏刚来时和护养中心的医护人员做的那个小游戏。当时，林玉敏让在场的每一个人都抽一张卡片，卡片上写着，假如你的生命只有多少天，你会做什么？

　　对于这个游戏，事后不少人认为有些晦气。不过，当时他们并未表达出来，还是认真地参与了。

　　张晋当时抽到的卡片上，写着生命期只有3个月。她的答案是，花上两个月周游全国，剩下一个月处理自己的事情。

　　时隔近3年，现在回忆起来，她承认这个游戏对自己有所触动。“知道自己的生命有限，就知道自己一生要做些什么了。”她说。

　　另一名医生抽到的卡片上写着，生命只剩一周。她虽然“无法完全进入游戏”，但在看到那个数字时，脑子里还是冒出诸多遗憾。她后悔没有多陪陪丈夫和孩子，还有很多事情没处理完。她的答案是，在“生命的最后一周”中，用足每一天去弥补缺憾。

　　做这个游戏的目的，林玉敏意在让临终关怀的团队体验濒死者的感受，一方面希望大家接受她的观点，一方面希望能为老人提供更贴切的服务。不过，前一个目标，至今也未实现。

　　同时，林玉敏还为周围的人宣讲“生命教育”。她希望大家都能正视死亡，为生命画上一个圆满的句号，以使“去者善终，留者善别，能者善生”。

　　在她和队友合编的《生命手册》中有一句话：“当我们有能力面对死亡时，我们便更懂得欣赏生命。”带着这个理念，林玉敏还让“生命教育”走进了校园，其中有一次甚至是在中学的课堂上。

　　她又把“生命教育”推向社会。去年11月，她的团队在汉口江滩公园举行了一次“生命教育”活动。其中包括“酸甜苦辣”体验、“地震”体验和“棺材”体验等，即模拟一些逼真的场景，让体验者进入各种场景中感受。此后，这项大型生命教育活动便在武汉各高校巡回展出。

　　“地震”体验者出来后，有的泪流满面，有的沉默不语，有的还如进去前一样说说笑笑。但有义工发现，有一名体验者，出来后立刻拨打了母亲的电话，对着电话大声喊道：“妈妈，我爱你。”

　　“棺材”体验用的是火葬场出借的黑色纸棺材，棺材正面贴着一个大大的“奠”字。体验者躺进纸棺材后，用白布遮住全身，盖上棺盖，通过耳塞听哀乐一分钟。体验者出来后，可以在留言板上写上自己的墓志铭。

　　那天，“棺材”前围观者很多，体验者有50多人。但“棺材”体验引来了不少讥讽和质疑。有批评者认为，这样的活动，不是“无聊”，就是“作秀”，有人甚至称林玉敏是在做“死亡宣教”，是在教人死亡。

　　在武汉一所高校开展生命教育活动时，义工刘修明向观看的一名大学生介绍了“棺材”体验活动。他一边介绍，一边观察那名大学生的反应。他发现，那名大学生一直在翻白眼。

　　“假如现场有一口棺材，你会不会躺进去？”刘修明问。“这样做有意义吗？”那名大学生反问道。

　　令他们欣慰的是一些体验者事后写下的话。有人这样写道：“我很庆幸，我不曾白活。爱过、恨过、悔过、怨过……如果时间从头开始，我仍然一如既往，活着的你们，要好好珍惜现在的美丽人生。”还有人写道：“人生苦短，要珍惜眼前的每一个人，每一件事，不浪费时间，在将来我们垂垂老矣的时候可以说，我们没有白活过。”

　　“临终关怀是不是来得太早了”

　　无国界社工湖北慈宁服务处的办公室设在走廊的尽头，只有两间，每间10多平方米，结构一样。一间挤满了办公桌，一间活动室。办公室不分节假日，白天始终有人值守。

　　林玉敏的办公桌在最深处。格子很高，坐下后，露不出头。就是在这个地方，由她带来的具有强烈香港意味的临终关怀理念，开始走进武汉。

　　办公室的门上，不同时间会换上不同牌子。工作时间的牌子是“工作时间，敲门请进”，外出时就挂上“外出工作”的牌子，休息时间又换上提醒工作时间是何时的牌子。纸是粉色的，看起来很温馨。因在护养中心内，这里经常有老人过来散步，林玉敏不想让他们因她的存在感到更加害怕。

　　因为直到现在，她仍被不少人认作是“死神”。

　　3年即将过去，她的普通话说得已经相当流利，身体也适应了当地环境。她送走了一位又一位老人。那些了解她的人，很愿意和她接触。但是，她并不认为临终关怀的理念已经深入人心。

　　3年来，她的团队日渐扩大，各地的义工队伍也在她的影响下更加专业。但她发现，临终关怀项目，始终没有达到自己理想中的“高标准”，一些人甚至对社工的职能仍不清楚。

　　在香港，临终关怀的团队不仅仅有医护和社工，还有物理治疗师、药剂师等专业人员。个案有需要时，这些人就会坐下来，讨论关于病人的个案需要，为个案提供个性化服务。社工不仅充当个案和这支队伍之间的联络人，还要对个案进行心理疏导。

　　香港一位80多岁的老人，患有严重糖尿病，他非常渴望能吃到一碗红豆沙。医生告诉他不能吃糖，但老人坚持要吃。老人就和社工讲，我都快上天堂了，就想吃口甜点，难道这么点愿望都不能满足吗？社工就把老人的愿望告诉老人的女儿。女儿立刻表示同意，说老人开心就好。

　　为化解这个难题，社工便把老人的女儿和医生召集在一起，最后商定的结果是，老人可以定时吃上一碗少放糖的红豆沙。

　　但如此个性化的服务，在武汉的工作中，林玉敏很难实现。曾有一位老人因患直肠癌，手纸用量特别多。有一次，定量分发的手纸用完了，老人就向管理人员要。但管理人员说，每个人都是那么多，他不能特殊。弄得老人很尴尬。林玉敏看到这个场景，就偷偷给老人买了手纸。

　　对死亡的探讨，仍是一个禁区。

　　社工黄华清曾做过一个小游戏。她用手机短信的方式，问自己的好朋友，假设她死后，大家用什么方式纪念她？

　　结果，几乎所有朋友回复问她为什么会有这样的想法。还有人问她，是不是因为做临终关怀这份工作，让她心理抑郁了。有朋友不放心，还给她打来电话，看她是否还正常。她一再强调，她就是想知道答案，并追问朋友用什么方式纪念她。朋友告诉她，那就逢节日的时候，给她烧炷香吧。

　　质疑林玉敏的声音一直都存在。每有质疑，她就讲一遍“捡海星”的故事。她用故事来回答质疑。

　　一个人有一天在退潮的沙滩上散步，看到满沙滩都是被海浪冲上来的海星，在太阳的照晒下，奄奄一息。他的前面有一个孩子，一边走一边不断地把一只只海星捡起来，抛回海中。他问孩子：“沙滩上有成千上万只海星，你这样做有用吗？”孩子看着手中的海星说：“至少，对这一只有用。”

　　林玉敏很快就要回香港工作了。无国界社工会另派人接替她的工作，这一段时间，她经常会静下来反思：“临终关怀是不是来得太早了？”

　　她暂时找不到答案。

　　“临终关怀”运动先锋Cicely Saunders的话就贴在办公室外墙上，十分醒目，林玉敏烂熟于心：

　　你是你，你一直活到最后一刻，

　　仍然是那么重要，

　　你是重要的，因为我们会尽一切努力，

　　帮助你安详去世，

　　但也尽一切努力，会让你活到最后一刻。