一个真实的曹操
《环球人物》杂志特约撰稿 文博
“说曹操,曹操到”、“徐庶进曹营,一言不发”、“身在曹营心在汉”……很少有哪位古人会像曹操这样,被我们随时提到。但是,现代人对曹操的了解,实际上并不多。
祖父是宦官,父亲曾乞讨
曹操的先祖,可以追溯到西汉开国名臣曹参。公元前209年,江苏沛县人曹参,跟随刘邦起兵反秦。刘邦建立汉朝后,对有功之臣论功行赏,曹参功居第二,排名仅次于萧何,被封为平阳(今山西临汾)侯。萧何死后,曹参继任丞相。他信奉无为而治,对萧何的政策一律不做更改,以便让老百姓休养生息,留下了一段“萧规曹随”的佳话。
到曹操的曾祖父曹节时,家族荣耀已成为尘封的往事,但曹家的不少人仍很大气。据史书记载,曹节的邻居丢了一头猪,这头猪与曹节家的猪长得很像,邻居便跑来找麻烦,说那头猪是他家的。曹节也不争辩,任邻居把猪赶走。后来,丢失的猪自己回来了,邻居大为惭愧,把猪赶回曹家。曹节仁厚、善良的性格,由此可见一斑。
曹操的祖父曹腾,是曹节的四子,从小被送进宫做宦官,先后奉侍了4位皇帝。他举荐过很多人入朝为官,有的位至公卿。曹腾的权势因而越来越大。但他做过的影响最大的事情,就是从乞丐的手中收养了一个儿子,取名曹嵩——这就是曹操的父亲。
在一些史料中,称曹嵩本来姓夏侯,被曹腾收养后才改姓曹。这一说法曾在民间广为流传,实际上却经不起推敲。如果曹操真的本姓夏侯,他的发小、东汉的另一位枭雄袁绍不会不知道。日后,袁绍在讨伐曹操的檄文中,肯定会骂曹操是“夏侯遗种”,而不只是骂其父亲是“乞丐携养”。
历史的真相是,原本是“乞丐携养”的曹嵩,在曹腾的抚养下长大成人,后来混得很有钱,花很多钱买了个太尉(东汉时期主管军事的高级官员)的官职,成为权臣。这为日后曹操的崛起奠定了基础。
耿直任性、不畏权贵
公元155年,曹操出世。现在,人们大都知道曹操字孟德,却很少有人知道他还有个名字叫“吉利”,小名“阿瞒”。看不上曹操的历代文人墨客,都不屑叫他大名,只叫他“曹阿瞒”。
据宋太宗下令编写的《太平御览》一书记载,曹操从小“姿貌短小”。由于这一点达不到帝王相的水准,西晋史学家陈寿在写《三国志》时,回避了对曹操身材、容貌的描述。曹操对自己的相貌很不自信。一次,他在接见匈奴使者时,让一个相貌俊朗之人扮成自己,他却扮成卫士站在一旁。
在父亲曹嵩的庇护下,曹操度过了无忧无虑的童年。他少年时,一天,朝中老臣桥玄对他说:“天下将乱,只有你能够使天下安定啊,望你好自为之。”也不知桥玄是如何看上这个“姿貌短小”之人的,但这句话对曹操无疑具有极大的激励作用,他开始发奋上进。20岁时,曹操“举孝廉为郎”。所谓“孝廉”,就是孝顺父母、办事廉正的意思,曹操因此而取得了任职资格。不久,他当上了洛阳北部尉,负责管理洛阳城的一小片区域。上任伊始,他就命人造了二十多根五色棒,对犯法的人,不管其出身如何,一律棒杀。一时之间,他的辖区内秩序井然。
后来,曹操被调到山东济南,出任济南相。到任不久,他就奏免了八个依附权贵、贪赃枉法的官员。于是,大批曾作奸犯科的人纷纷逃往其他地方。曹操此举让当地迅速成为清廉之地,但他因此得罪了不少权贵。他怕连累家人,常常托病请假,后来干脆告病还乡,又过起了读书打猎的生活。
耿直任性、不畏权贵的曹操,似乎走到了仕途的尽头。不过,黄巾大起义“救”了他。公元184年,全国性的农民大起义——黄巾起义爆发。曹操受命带兵出战,在颍川(今河南境内)大败黄巾军,“斩首数万级”。
黄金起义使社会局势更加混乱,各地豪强世族顺势而起,谋划废黜汉灵帝,其中有人试图拉曹操参加。年轻的曹操断然拒绝,其一,他觉得废黜皇帝不得人心;其二,他知道自己羽翼未丰。
公元189年,权臣董卓杀害汉少帝后,曹操决定起兵讨伐董卓。他散尽家财,组建了一支军队。3年后的冬天,曹操在一次行动中展示了他出色的军事才华,他只带着1000多名士兵,就收编了30余万黄巾起义军,编其精锐为青州兵。这支队伍只听令于曹操,成为他发迹的家底。
童年好友官渡火拼
此时,董卓已死,袁绍成为曹操面前的最大障碍。袁绍出身豪强世族,拥兵数十万,是中国北方最大的一股势力。
曹操与袁绍小时候非常要好,经常一起出去打猎、游玩。成年后,二人还有过一段并肩作战、讨伐董卓的经历。后来,袁绍想立幽州牧刘虞为帝,谋求曹操的支持,但遭到拒绝。公元196年,41岁的曹操迎汉献帝到许都(今河南许昌),拉开了“挟天子以令诸侯”的帷幕。汉献帝为表“感恩”,封曹操为大将军、武平侯,只给了袁绍一个太尉之职。袁绍不愿居于曹操之下,拒不接受这一任命。曹操见状,主动把大将军的位置让给了袁绍——他知道,袁绍的势力比自己大很多,现在还得罪不起。
经过苦心经营,曹操的势力范围迅速扩大。袁绍感受到了威胁,决意于公元200年发起官渡之战。
战前,曹操为了免于两线作战,决定先消灭徐州的刘备。诸将都怕袁绍会乘机攻打许都,但曹操撇撇嘴说:“刘备是个人杰啊,现在不消灭他,必留后患;袁绍虽有大志,但他办事犹豫不决,必然会按兵不动。”曹操对童年好友的了解果然没错,直到他打败刘备,袁绍都没有出兵。
公元200年8月,袁绍在官渡(位于今河南许昌市以北)附近扎营数十里,与曹操的部队对峙。尽管前方兵少粮缺,但曹操坚守不退。10月,袁绍帐下的一名重要谋士投奔曹操。并带来了一条重要情报——袁绍大军的一大批粮草,囤积在距大营20公里的乌巢(今河南延津县东南)。曹操大喜,亲率5000骑兵,摇着袁军的旗帜,夜袭乌巢。袁绍接到消息后,认为这是攻打曹军大营的良机,便只派一小支部队前去救援乌巢,主力则攻打曹军大营。结果,曹营久攻不破,乌巢粮草被烧的败讯却已传来。袁绍旗下的众将军心动摇,发生了严重内讧,导致大军迅速溃败,被曹操歼灭了7万余人。
官渡之战后,损失惨重的袁绍不再是曹操的对手,曹操统一中国北方,已是大势所趋。公元208年,54岁的曹操自任丞相,达到了事业的巅峰。但遗憾的是,在此后的赤壁之战中,曹操败于孙权和刘备的联军,失去了统一中国的机会,三国鼎立之势随即形成。
爱人才、爱妻子、爱诗文
好战的曹操,无疑有杀戮过多的污点。但同时,他也是一个爱惜人才、宽宏大量的人。
陈琳曾是袁绍的手下,官渡之战中,袁绍讨伐曹操的那篇经典檄文,就出自陈琳之手。檄文中连骂曹操祖、父及其本人三代。官渡之战后,曹操俘获了陈琳,问道:“你替袁绍写檄文,为什么骂我一个人还不够,还要骂我的祖宗三代?”陈琳答道:“箭在弦上,不得不发。”哪知曹操不但没杀陈琳,还给了他一个官当。
此外,官渡之战后,曹操从袁绍大营里缴获了很多自己部下写给袁绍的信,但他看也没看,一把火全烧了。他还宽慰部下说:“当时袁绍太强大了,我都不能自保,况且大家呢?”
对张绣的态度,是曹操宽宏大量的另一事例。张绣早年追随董卓,后与曹操的另一个对手刘表结盟。197年,他投降了曹操,但没多久又率军反叛,偷袭曹营,杀死了曹操的长子曹昂。4年后,张绣再次投降曹操。对这个有杀子之仇且反复无常的人,曹操竟然礼遇有加,“封列侯”。
由于常年在外作战,曹操和家人相处的时间很少。因此,他十分珍惜和家人的感情。曹操的小妾刘夫人生下曹昂后不久去世,曹操便让正室丁夫人抚养曹昂。曹昂战死后,丁夫人整天哭泣,埋怨曹操。时间一长,曹操觉得心烦,就把她赶回了娘家。不久,他就后悔了,亲自去接丁夫人。当时,丁夫人正在织布。曹操走过去,抚摸着她的后背说:“跟我回去吧。”丁夫人既不看他,也不说话。曹操等了一会儿,见她没什么反应,就讪讪地往外走,走到门口时又问:“回不回去,你倒是说句话啊?”丁夫人还是不回答。曹操长叹一声:“唉,看来真是不搭理我了。”从此,他断了与丁夫人的往来。去世前,曹操有些悲痛地说:“我一生行事,没什么可后悔的,唯独不知死后同曹昂相遇,若曹昂问我‘母亲在哪里’,我该怎么回答呢?!”
曹操“外定武功,内兴文学”,与儿子曹丕、曹植并称中国文学史上的“三曹”,他位居“建安七子”之首,开创了建安文学新局面。文如其人,曹操的诗歌绝少华美的辞藻,而是大气磅礴。脍炙人口的“老骥伏枥,志在千里,烈士暮年,壮心不已”就是他的代表作。但他不仅仅是大气,他大量的诗歌为民间疾苦而写,后人评价他的诗为“汉末实录”、“诗史”。此外,他还擅长书法、音乐。作为一个真实的“人”,他存在于历史的长空中。